伊莎多拉·鄧肯(4)

四

　　榮獲戴利先生之聘，10月1日須抵紐約，火速電匯旅費一百元。

　　奇跡居然發生了，錢寄來了。同時來的還有她的姐姐伊麗莎白和哥哥奧古斯丁。見了那份電報，他們都來投奔她。一家人都乘上火車，滿懷憧憬、高高興興地前往紐約。

　　伊莎多拉心想，社會怎麼說也一定會承認我的！如果她當時能夠稍稍想到以後將熬過多麼令人精疲力盡的漫長歲月，才得到這種承認的話，恐怕她就會勇氣頓消。

　　米羅斯基想到即將與伊莎多拉離別，傷心之至。不過，他們發誓永遠相愛。伊莎多拉還向他解釋，如果她在紐約發跡，他們結婚就不成問題了。其實，她並非當真對結婚抱什麼信心，只是當時只有這樣做才能叫她的母親心裡高興。

　　紐約給伊莎多拉的第一個印象，是它比芝加哥更美麗、更藝術化。另一方面，能夠重新來到海濱，伊莎多拉非常高興。住在內地城市，她總覺得氣悶。

　　他們在一家供應膳食的客棧裡住了下來。那裡寄宿的旅客光怪陸離，也像「波希米亞人」一樣有個通病：誰若付不起賬單，隨時都有被攆出店門的危險。

　　一天早晨，伊莎多拉去戴利劇場後臺的大門口報到，又一次被領去見這位大人物。她想再次向他解釋那套主張，但他忙得很，而且滿腹心思。

　　「我們已從巴黎聘請了啞劇明星簡·梅。」他說，「如果你能演啞劇，可以給你分配一個角色。」

　　雖不情願，但伊莎多拉除了接受這個角色外，別無他法。於是她把劇本帶回家去研究。整個作品在她看來非常愚蠢，同她的理想志趣很不相稱。

　　第一次排練就令伊莎多拉大失所望。

　　梅是一位身材矮小的女子，脾氣極壞，動輒大發雷霆。伊莎多拉被告訴說，指指對方，是表示「你」，使勁地按著胸口是「愛」的意思，還有用力捶胸，則是表示「我」的意思。這一切對她來講簡直滑稽可笑。伊莎多拉沒精打彩地做著，做得糟透了。

　　梅大為不悅，去向戴利告狀，說伊莎多拉根本沒有才華，不能勝任這個角色。

　　伊莎多拉聽到這番話，馬上想到全家都將流落在一個可怕的客棧裡，聽憑那個鐵石心腸的女店主擺佈。她的腦海中又浮現出前一天見到個瘦小的合唱隊歌女被扣押了行李，攆到大街上的情景，同時又想起可憐的母親在芝加哥遭受的種種苦楚，不由得淚水奪眶而出，簌簌地沿著兩頰滾落下來。

　　看到她那副淒慘可憐的模樣，戴利先生臉色變得溫和了。他拍拍伊莎多拉的肩膀，對梅說：「您看，她哭起來倒還是挺有表情的，她能學會的。」

　　但是這些排練對伊莎多拉來說簡直是活受罪。然而，年輕人適應能力強，她總算進入了這個角色的情緒。

　　梅扮演皮埃羅一角。有一場戲，是伊莎多拉向皮埃羅表露愛情。在三段不同的音樂裡，她必須走過去，在皮埃羅面頰上吻三次。在彩排時，她這一段表演得非常賣勁，竟把嘴上的紅唇膏印在梅的白臉蛋上了。這一下，梅立刻火冒三丈，給了伊莎多拉一記耳光。

　　然而排練越往下進行，伊莎多拉越欽佩這位啞劇女演員異乎尋常、充滿活力的表情。

　　首演之夜來臨。鄧肯夫人坐在第一排，看著女兒的表演，簡直不堪目睹。即使這樣，她也沒有提出要回舊金山。但是伊莎多拉看出母親大失望了。費了這麼大的勁，得到的結果卻是如此可憐！

　　在這出啞劇排練期間，是沒有工資的。他們被攆出了那家客棧，搬進兩間沒有任何家具的房間。

　　由於沒錢坐車，伊莎多拉經常步行到戴利的劇場去。為了抄近路，她常常在泥地上奔跑。沒有錢，她就不吃午飯，躲在舞臺兩側的包廂裡，精疲力竭地打個盹兒，然後餓著肚子繼續參加下午的排練。這樣過了六個星期，直到啞劇上演了一個星期以後，伊莎多拉才拿到工資。

　　在紐約演了三個星期以後，劇團接著走碼頭演出，一個地方演一場。

　　伊莎多拉每週掙十五美元，除了一半作一切開支外，另一半寄給母親維持生活。當劇團在小站下車後，伊莎多拉不去住旅館，而是提著旅行袋，步行去尋找便宜的客棧。一切費用在內，每天至多只能花五十美分，所以有時她不得不拖著沉重的腳步走上幾英里路，才能找到合適的住所。有時她到的客棧，住著非常奇怪的鄰居。一次，她住的房間門鎖不住，那裡的男客人喝醉了酒，一個勁兒地想闖進她的房間來。伊莎多拉怕極了，把沉重的大衣櫃拽過來堵住了門。即使那樣，她也不敢上床睡覺，警戒地坐了一夜。

　　梅是個不知疲倦的人，每天都召集排練，但總是不合她的心意。

　　伊莎多拉隨身帶了幾本書，不時翻閱。她每天都給米羅斯基寫一封長信，算是給自己的一點安慰。

　　這樣巡迴演出了兩個月，最後，全班人馬回到紐約。戴利不幸蝕了本，梅也就回巴黎去了。

　　伊莎多拉又去見戴利先生，試圖吸引他對她的藝術發生興趣。但是，他一點也聽不進去，對伊莎多拉提出的任何主意都毫無興趣。

　　「我打算派一個劇團出去表演《仲夏夜之夢》，」他說。「如果你願意，可以在那個仙女場面裡跳舞。」

　　伊莎多拉主張舞蹈表現凡人的感覺和情緒，對仙境之類她一點不感興趣。不過，生活所迫，她還是答應了。

　　《仲夏夜之夢》開演的時候，伊莎多拉穿的是一條白色和金黃色薄紗做成的直筒長裙，還插有一對金絲編成的翅膀。伊莎多拉對這副翅膀十分反感，覺得真是滑稽可笑。於是她對戴利先生說，不用假物她同樣能夠表現出翅膀來。但戴利固執得很。那天晚上是伊莎多拉第一次單獨登臺表演舞蹈，她覺得非常高興。

　　她終於一個人站在一個大舞臺上，在大批觀眾面前跳舞了。她跳得很好，觀眾不由自主地鼓起掌來。用他們的話來說，她「打響」了。當伊莎多拉走進台側，滿以為戴利先生會高高興興地過來向她祝賀，沒想到他勃然大怒，沖她大發雷霆：「這裡不是舞廳！」可是觀眾好像不理睬他的叫嚷，依然為這個舞蹈鼓掌。

　　在紐約演了兩星期後，《仲夏夜之夢》也「上路」了，伊莎多拉又得恢復那種沉悶的旅行和尋找客棧的生活了。只是她的薪水已加到每週二十五美元。

　　一年就這樣過去了。

　　伊莎多拉非常難過。她的美夢、她的理想、她的抱負，全成了泡影。在劇團中她也沒交上幾個朋友，他們都把她當作怪人。伊莎多拉常常捧著一本古羅馬詩人馬庫斯·奧列留斯的書，在佈景後面走來走去，她試著採取斯多噶學派的哲學來減輕自己常常感覺到的痛苦。不過她在那次旅行中交上了一位朋友——一個叫莫德·溫特的姑娘，是扮演泰坦尼婭王后的。她長得很甜，討人喜歡，但是有個怪癖：靠吃柑子過活，從來不吃別的食物。幾年以後，伊莎多拉聽說她死於惡性貧血症。

學達書庫(xuoda.com)