伊莎多拉·鄧肯(3)

三

　　伊莎多拉事先沒有考慮到這一點，隨口說了一句：「《華盛頓郵車》吧！」這是一首當時很流行的歌曲。

　　音樂奏了起來，伊莎多拉盡最大努力給經理跳了一段「刺激性」的舞蹈，邊跳邊編。

　　經理簡直高興極了，從嘴裡取出雪茄，說道：「跳得不賴！你明天晚上就可以上臺，我要替你宣佈一個特別節目。」

　　他給了伊莎多拉週薪五十美元，並且預付了她一個星期的錢。

　　伊莎多拉用了一個藝名在屋頂花園登臺表演，獲得很大成功。但她心裡膩味透了。

　　到了週末，經理提出要續約，甚至進行一次巡迴演出。

　　伊莎多拉拒絕了。雖然倖免餓死，但這種違背自己的理想，只是取悅于觀眾的事，伊莎多拉真不想再幹了。她這樣做，是第一次，也是最後一次。

　　這一年的夏天是伊莎多拉一生中最為痛苦的時期之一。以後再到芝加哥的時候，每次看見大街，她就會感覺到饑餓、噁心。

　　但是，在這次可怕的經歷中，鄧肯夫人從來沒有提出要回家去。

　　一天，有人給了伊莎多拉一張名片，介紹她去見芝加哥一家大報的女助理編輯安勃。伊莎多拉去見了她。她個子很高，瘦精精的，約摸五十多歲，紅頭髮。伊莎多拉跟她談了關於舞蹈的見解。

　　安勃非常熱情地傾聽著，並邀請伊莎多拉和母親到「波希米亞人」俱樂部去，說在那裡可以見到文學家和藝術家。

　　當天晚上，她們去了俱樂部。俱樂部只是一幢高大樓房頂部的幾間空蕩蕩的房間，裡面有幾張桌椅。盡是些與眾不同的人物，是伊莎多拉從未見過的。安勃站在他們當中，用男人般的嗓子大聲喊道：

　　「豪放的波希米亞人，一起來吧！豪放的波希米亞人，一起來吧！」

　　她每喊一聲，他們就舉起啤酒杯，用歡呼和歌唱來回答。

　　在這歡呼聲中，伊莎多拉跳起了那種充滿宗教色彩的舞蹈。那些「波希米亞人」有點迷惑不解，不知如何是好。不過他們還是認為伊莎多拉是一位討人喜歡的小姑娘，邀請她每天晚上都去參加。

　　那些「波希米亞人」是一群奇特的人，其中的詩人、藝術家和演員，什麼民族的人都有。他們只有一點是共同的：全都一文不名。有不少「波希米亞人」，如果不是來俱樂部吃由安勃供給的三明治和啤酒的話，根本沒有東西吃。

　　那些人中間，有個叫米羅斯基的波蘭人。他四十多歲，一頭蓬鬆的紅鬈髮、紅鬍子、藍眼睛，通常坐在角落裡抽著煙斗，面帶一絲冷笑，觀賞「波希米亞人」的餘興節目。在所有看伊莎多拉表演的人中間，只有他懂得她的理想和作品。

　　他也非常窮，不過常邀請伊莎多拉和母親到小飯館去用餐，或者帶著她們乘電車到鄉下樹林裡去野餐。他很喜歡野菊花，不管什麼時候來看伊莎多拉，總是抱一大堆野菊花。因此，以後一見金紅色的野菊花，伊莎多拉就會聯想起米羅斯基的紅頭髮和紅鬍子……

　　他是詩人兼畫家，非常古怪，曾在芝加哥經商謀生，但根本不會做買賣，在那兒幾乎餓死。

　　那時伊莎多拉還只是一個小姑娘，還太年輕，對他的不幸或愛情絲毫不解。她當時對人生的看法也純粹是抒情的、羅曼蒂克的，還不解風情。很久以後，她才明白自己激起了米羅斯基的狂熱感情。

　　這個四十多歲的人瘋狂而愚蠢地墮入了情網，愛上了這個天真無邪的小姑娘。

　　鄧肯夫人顯然缺乏預感，仍允許他們長時間單獨在一起。

　　面對面地單獨相處，在林子裡長時間地散步，產生了心理效果。最後他忍不住吻了她，並向她求婚。伊莎多拉當時相信，這是自己一生中一次偉大的戀愛。

　　夏天快過完了，她們手上的錢也花光了。在芝加哥已經沒有什麼指望，她們必須遷居到紐約去。

　　但怎麼去呢？

　　一天，伊莎多拉在報上看到，著名的奧古斯丁·戴利和他那個由艾達·裡恩擔任明星的劇團正在芝加哥。她決定去見這位大人物，因為他享有美國最喜好藝術、最有審美能力的劇團經理的蜚譽。

　　接連好幾個下午和傍晚，伊莎多拉站在劇場通往後臺的門口，一次又一次將她的姓名通報給戴利，求他接見。但是人們告訴她，他太忙，只能讓她見他的助理。伊莎多拉堅決不肯，說一定要見戴利本人，有十分重要的事情相告。

　　最後，在一天的薄暮時分，她終於被允許謁見這位大人物。他長得漂亮，但是對於陌生人總是顯出一副挺凶的樣子。伊莎多拉被他嚇住了，不過終於鼓足勇氣，發表了不同尋常的長篇演說：

　　「戴利先生，我有一個重要的想法向您講，在全國恐怕只有您能理解它。我發現了舞蹈，發現了已經失傳兩千年的這種藝術。您是卓越的舞臺藝術家。但您的舞臺上缺少一樣東西，然而正是它曾使得古希臘戲劇那樣偉大，那就是舞蹈藝術——悲劇合唱隊。沒有它，等於頭和軀幹失去了運載它們的雙腿。現在我把這種舞蹈貢獻於您的面前。我給您帶來了足以使我們整個時代發生翻天覆地變化的想法。我在什麼地方發現它的呢？是從太平洋，從內華達山脈波濤起伏的松樹林。我看見了年輕的美國在洛基山頂峰翩翩起舞的理想丰姿。我們國家最傑出的詩人是沃爾特·惠特曼。我發現的舞蹈足以同惠特曼的詩媲美。我實在可以說是惠特曼精神上的女兒。我要為美利堅的兒女創造出一種表現美利堅精神的新舞蹈，給您的劇院帶來它所缺少的那個生命所系的靈魂——舞蹈演員的靈魂。因為您知道……」

　　這位大牌經理不耐煩地插話：「得啦，別說了！別說啦！」

　　伊莎多拉竭力不去理睬他，一個勁兒講下去：「因為您知道，」她提高了嗓門，繼續講道：「戲劇是從舞蹈中誕生的，第一個演員就是舞蹈演員。他載歌載舞，悲劇就是這樣誕生的。舞蹈演員原來那種偉大的藝術一天不返回劇院，您的劇院就一天不可能有真正的表演！」

　　戴利看到這個瘦小、古怪的孩子竟敢如此放肆地用這種口氣教訓他，真不知該如何對待，他只是回答了一句：

　　「好吧，我在紐約排演的一部啞劇裡，有一個小角色。你10月1日可以來參加排練，如果合適，就雇用你。你叫什麼名字？」

　　「我叫伊莎多拉。」她回答。

　　「伊莎多拉，挺好聽的，」他說。「好了，伊莎多拉，10月1日我們在紐約再見吧。」

　　伊莎多拉喜出望外，急急忙忙跑回家去告訴母親。

　　「媽媽，到底有人賞識我了，」她說。「鼎鼎大名的戴利先生雇用我啦。10月1日以前咱們必須趕到紐約。」

　　「好的，」鄧肯夫人說，「可是，用什麼去買火車票呢？」

　　這確實是個難題。伊莎多拉急中生智，給舊金山的一位朋友發了個電報：

學達書庫(xuoda.com)