雨果夫人回憶錄(82)

八二

　　宴會一場開頭很順利。青年公子們頭上戴著花冠，亞萊爾曾經反對，說，只有女人才戴花冠。但是看客們卻同意作者的看法。傑奈羅面色陰沉，坐著一動不動，立刻成了全場注意和焦慮的中心。這時，劇本所引起的興趣超過了一切。這時，更沒有所謂新舊文藝之爭，古典派和浪漫派同樣只注意下文的變化；什麼悲劇、戲劇都已不成問題，甚至也無所謂作者，無所謂演員，觀眾眼前只有一個兒子和一個母親，而這個母親就半親手毒死她的愛子。觀眾連喝彩都忘記了。

　　當在青年公子們的喧笑和歌唱聲中，忽然聽到修士們的殯葬曲的時候，全場的人感到一陣寒噤。為使表演列逼真起見，臺上用的歌者，不是平日的下手，而是真的教堂的歌班。他們的出場，黑色教士服和花冠的對襯。五具棺木的上臺，呂克萊斯·波基亞的突然出現，和傑奈羅的同他母親的覿面，這種種使最後一場戲如狂風驟雨疾卷了全場的觀聽和思想。全場的看客，音樂臺上、包廂裡、月樓上、正廳裡，一齊站了起來，鼓掌狂呼；花圈落了滿台，報告作者的姓名不夠，大家還要求一見他本人。雨果已到到了喬爾治小姐的廂房裡，亞萊爾追了進去，一頭亂髮，滿身衣服比平日還要縐亂十倍。

　　「雨果先生，救救我的命吧！大家要見見你。他們已經跨過音樂台，跑到戲臺上來了。一定要請你出去見一見，否則，他們要拆戲臺了。」

　　「但是，亞萊爾先生，我供獻給人們的是我的思想，不是我的本人。」

　　「那末，怎樣對他們說呢？」

　　「說我已經走了。」

　　亞萊爾看一看自己的外衫，這外衫已經撕破了好幾處，上面沾滿了牆上的白灰。一隻袖子上白灰實在太多，他把袖子撲撲，將衣衫上餘下的兩顆鈕子鈕鈕緊，又抹一抹頭髮和鬍鬚，說，

　　「乾淨了，我見得人了。」

　　我沒有講演員如何演這一幕戲。他們的藝術到了化境，完全和劇中人合而為一，使人不覺得有演員在眼前。喬爾治小姐象石頭雕成的一樣，復仇時的兇狠使人毛髮悚在，悔罪時的悲痛令人心碎，目不忍睹。勒梅特爾當呂克萊斯·波基亞在臺上數棺木的時候，用一句話象電流一樣震動了全場：「夫人，這裡還要添一口來。」在最後一場裡，他的表情深沉悲涼，甚是可佩。他是這次大成功裡主要成分之一。但他並不因為擔任了戲裡的第三個角色而抱怨。有一個朋友對說他：「你的藝術真是無以復加了。」

　　「忘我精神無以復加了。」這是他唯一的怨言。

　　戲院門口，一大群人在等著雨果，他的馬車和馬被人家解了下來。雨果從另一個門偷偷出來，徒步而行，仍舊被人們追上，一直被護送到近他的寓處皇家廣場。久已疏隔的朋友，這一晚也重新都來晤面。許多不相識的人都以握一握作者的手為榮。

　　第二天，雨果被亞萊爾叫醒了。經理的愉快真是按捺不住。他的戲院從此聲價十倍。真正的法國戲院就是聖馬丁門戲院。從今以後，他不要別的，只要藝術了，真的藝術，偉大的藝術。他希望《呂克萊斯·波基亞》的作者不要到別處去，他願意和他訂合同，和從前克羅斯尼埃給他的條件一樣。雨果已見過昨晚聽到第一次噓聲時，經理完全失色的臉孔，不願同他訂約。亞萊爾不肯干休，至少再要雨果給他一篇作品，雨果沒有拒絕，也沒有應允。

　　那篇開台滑稽劇終於被取消了。《呂克萊斯·波基亞》一直單演。每晚上，戲院門前，紮滿燈彩，輝耀如同白晝，兩個巡警，騎著馬，在門前維持秩序，彈壓車馬。第二第三晚的戲也和第一晚一樣得到了偉大的成功。

　　巴黎的報紙，不敢作難，都一致發表良好的批評。《評論報》捷寧的一篇最為熱烈。全城大小戲院，都仿製了類似的劇本演出，如《波基亞魍魎》就是其中之一。春季狂歡節中，人們搶了劇中的人物，在街頭了遊行，到喬爾治小姐窗下，立住大呼道：用毒藥的兇手！這一切都越加激動了大眾的好奇心，戲院的收入因之一天比一天增加。下面的一封信可以證明《呂克萊斯·波基亞》成功到如何程度，並且讓我們知道，在巴黎人口因鐵路交通而激增之前，一般戲院的收院如何情形：

　　「先生：

　　自從我經營戲院以來，收入最多的劇本，就是《呂克萊斯· 波基亞》。此劇上演一個月，總收入為八萬四千七百六十九法郎。八年以來，無論哪一篇劇本，都不能同它相比。

　　亞萊爾

　　一八四一年十一月三日」

　　然而《呂克萊斯·波基亞》也不能免於噓聲。起始古典派的報紙不敢獨表異議，只慢慢地顯露敵意。阿爾芒·加萊爾在《民族報》上最先施行攻擊。他對於作者別有一種懷恨的地方。《呂克萊斯·波基亞》第一次上演的那天，加萊爾為了貝利公爵夫人懷胎的事，和人決鬥。這件事成了全國的談資。報上按日發表他的傷勢，到他門前探病人的，日以千計，連保王黨也有，夏多布裡昂就是其中的一個。他恨《呂克萊斯·波基亞》分散了群眾的注意。不過加萊爾的文藝思想，確是代表古典派的，也不能因為這一點，就否認它的價值。《民族報》開了攻擊之端，別的報紙，和一些文藝集團就漸漸學樣。此後，每晚做到進藥，和修士們進場，和「你是我的姑母麼？」等處，總有幾聲噓嘯。但是雨果的劇本著實經過戰陣，這點兒小阻撓算不得什麼。

　　作者和經理為了種種原因，漸漸意見不合。有一天雨果到戲院裡，看見門前海報上宣佈明天改了戲碼。《呂克萊斯·波基亞》的叫座力並沒有減，亞萊爾又沒有事先證求作者的同意。雨果一徑跑喬爾治小姐包廂裡，那裡是事實上的經理辦公室，追問換戲的原故。亞萊爾答覆他說，他是戲院的經理，他愛演什麼，就演什麼。作者問當天的收入多少。

　　「二千五百法郎。」

　　「明天換戲，可以收入多少？」

　　「五百法郎。」

　　「那為什麼換掉我的戲呢？」

　　「因為我要換它。」

　　「可以，作者說。「不過你記住，這是你演我的戲的最後一本。」

　　「倒末第二本。」亞萊爾說。「你忘掉你今後的第一篇劇本已經允許給我了。」

　　「我並沒有允許你。」

　　兩人爭論起來，據經理說，《呂克萊斯·波基亞》第一天上演的次早，就在喬爾治小姐包廂裡，作者親口允許他的，還說了好幾遍。據作者說，在喬爾治小姐的包廂裡和在他家中，他的話是一樣的，沒有拒絕，可是要等作品寫成之後才能決定。

　　「我說你是允許我的。」

　　「我說沒有。」

　　「那末，你說我是謊你了？」

　　「不敢，不敢！」

　　晚上，雨果回家，看見一封信：

　　「閣下堅不承認屢次而且當眾的約言，並又加『不敢，不敢』一語，實在有意侮辱，此事非經閣下賠罪不能了結。請即賜知地點及時間為幸。

　　亞萊爾

　　四月三十日夜。」

　　第二天，雨果一早起身，預備出去尋證人。當他走過馬路轉角處，迎面來了一個人，穿著民衛軍軍裝。雨果起初沒認出是誰，再一看，就是亞萊爾。

　　「雨果先生，」經理說，「昨夜我寫給你的信，荒廖極了。為要得你的劇本，而把你殺死，不是好辦法，在你這方面，殺死一個亞萊爾，也出不了什麼風頭。最好還是講和吧。我是受辱的人，又是我先來求和解。請你寬容一切，允許我劇本吧。今晚上，繼續演《呂克萊斯·波基亞》，當然不用說。」

　　作者不便固執，方才允許了第二篇劇本。

　　「了不得，」亞萊爾說，「一個經理對作者說：『你給我一篇作品，否則我同你拼命。』這只怕還是破天荒第一次吧。」

學達書庫(xuoda.com)