雨果夫人回憶錄(77)

七七

　　路易十三是劇本先前在法蘭西戲院被禁的主要原因，這一次幾乎又在聖馬丁門戲院破壞了已成的局面。作者把這角色給了M·G·，經理要求不要給他。因為他和M·G·曾發生過意見，雨果不從，因此得罪了經理。

　　排練的時候，陀梵爾夫人的和氣，不是馬爾斯小姐含慍的面色可比，全台人，對劇本也個個充滿著同情和愛護。

　　有一天，第五幕排練完畢，陀梵爾夫人挽了作者的手臂。

　　「雨果先生，」她說，帶著她那副動人的微笑，「你的狄蒂埃是一個狠心人；我為他盡心盡力，而他掉頭不顧，就刑去了，連一句好話都不說。請你告訴他，這樣子是應該的。」

　　在劇本第一次朗讀的晚上，梅裡美也提出同樣的意見。作者被打動了，那天歸家，經過香榭麗舍的時候，決定改動狄蒂埃嚴冷的態度。

　　青年們的熱烈，比《愛爾那尼》時代差得遠了。政治的興趣也分去了文學界的注意。有一部分人，只肯為大仲馬奮鬥，所餘的人數沒有擔當全部責任的力量。正廳兩旁的側廊就給了鼓掌班。

　　舉行總排練的一天，全體人員精神渙散。經理沒有到，戲院裡謠言四起，演員不能安心工作。上演的那一天下午，作者到院裡，巴加奇對他說：

　　「你知道麼，我們給賣了？」

　　「這怎麼說？」

　　「克羅斯尼埃將戲院出賣了，所以他昨天沒有來。我們今天就沒有台主。」

　　「他總賣給什麼人的。」

　　「新台主明天才進院。今天的事就只好到哪裡算哪裡，沒有人指揮，也沒有人聽指揮。」

　　全戲院亂得一團糟。在演員和職員們心中，明天戲院的新台主，比當夜上演的劇本重要的多，作者回去吃了晚飯再來，正要開台。陀梵爾夫人在幕眼裡向外窺看。回頭過來，滿面含怒。

　　「嘿，你們看吧，好漂亮的看客！你們想想，世上也有這樣傻瓜，肯在一篇劇本頭一次上演的第二天買戲院！劇本的成敗，還在克羅斯尼埃心上麼？他只要今天的戲賣錢。現在賣的是滿座，我看正廳裡那些面孔就明白了。他們是在馬路上二十法郎買一張票的。你們看吧，吃苦頭的是我們。」

　　「夫人，」作者說，「這一怒使你精神格外抖擻，今晚你一定演得特別出色。」

　　但是這一句恭維話並不能消除她的惱怒，她仍舊用不堪入耳的話咒駡著舊去新來的兩個台主。

　　維克多·雨果有了《愛爾那尼》的經驗，這次看著台幕上升，處之坦然，仿佛劇本是別人做的一樣。

　　第一幕是成功的。第二幕看客的態度比較冷淡。第三幕，陀梵爾夫人扮的席美納欠整齊，讀《熙德》的幾句詩，也沒有精神，只有賽雷演的葛拉齊歐倒博得了相當的彩聲。到第四幕，全劇方才重振精神，能紀伯爵的一段說話感動了整個戲院。陀梵爾夫人向路易十三為狄蒂埃求赦的一節演得非常哀婉。然而第五幕，狄蒂埃和薩佛尼的對話又遇到了極大的阻力。狄蒂埃說的話，句句使人笑，薩佛尼說的話，句句惹人噓。但是陀梵爾夫人一出臺，說白和做工，這樣的真切，這樣的悲痛，這樣的動人，使全院的男人個個鼓掌，女人個個流淚。陀梵爾夫人說下面幾句話的時候，那聲音是無法描寫的。

　　聽我說，
　　依了我吧，——你曉得我的性命就在你身上。
　　由你打也好，拋棄我在這火坑裡也好，
　　踢我，踏我也好——只要你快些逃。

　　巴加奇起初有些沉悶，但是演到後來，寬恕瑪麗恩的幾句話，卻說得極為動人。

　　唉，不，我心都碎了，我太愛她。
　　和她這樣決別，太忍心了。
　　不，心已碎了的時候，還要裝出
　　鐵石一般的面貌，真太難了。
　　來，哦，到我懷裡來吧！

　　落幕的時候，場裡曾有一陣噓聲，然而讓彩聲占了上風。一部分看客熱烈地呼著作者的姓名。

　　克羅斯尼對作者祝賀，談到看客的噓聲，顯出滿不在意的樣子，表明這已經不關他的事了。

　　「請放心，」他說，「這不打緊，我只勸你多斷幾個頭。」

　　作者不明白他的意思。他解說，他曾關心到，全劇裡，「頭」字用得太多了。

　　《瑪麗恩·德·洛爾姆》的寫成是在《安東尼》之前的，這有鄉間聖母堂路和法蘭西戲院裡的兩次朗讀作證，但是一部分報紙硬說雨果抄襲了大仲馬。《瑪麗恩》只演了四天，巴加奇生病，就停演了。接著因閘貝利埃和波蘭的兩次暴動，戲院不能開門。這時正在盛夏，上演的第一天就是八月十一日，有這種種原因，戲院的收入不及《愛爾那尼》遠甚。

　　然而《瑪麗恩》雖不象《愛爾那尼》的那樣哄鬧，也曾有一番爭執。擁護劇本者的熱烈，是大不如前了；當年法蘭西戲院的那班英勇的青年已經斂跡了。戲院的新經理人只到院裡來看了一看，就把院事交付了代理人，而這個代理人是一個老派的滑稽劇家。

　　還有一樣不同的地方，陀梵爾夫在幕後，以作者非常和藹，但是到了臺上，反不及馬爾斯小姐堅強。她受不慣這一種持久的鬥爭，做到中途，就顯出認輸氣餒的樣子。實在是她的才藝也不同，沒有頭兩天看客的擁護就不行，平常不大識得文藝戲劇的看客，引不起她的精神。

　　作者為M··G·疏通說情的事倒收了很好的效果。自始至終沒有鬆懈過一刻。

　　第五十六章　霍亂

　　當初為《愛爾那尼》出力作戰，後來又為《瑪麗恩·德·洛爾姆》繼續效忠的戰士中間，哀內斯德·德·薩克斯-辜步是最熱烈的一員。他是美少年，無論到哪裡，他英俊的相貌必定為人所注目。他母親是希臘人，合乎雕塑的古典式美人；他很象他母親，只多了撒克遜式的金黃色頭髮和藍眼睛。他和母親住在巴黎，父親薩克斯-辜步公爵給他們母子一筆生活費；他很少和人往還，幾乎過著隱姓埋名的生活；然而在藝術活動上卻很積極，愛發議論。在《愛爾那尼》的演出中，他每晚回家，在牆上亂寫作者的名字。他常到鄉間聖母堂路；雨果遷到讓-古庸路之後，薩克斯-辜步不讓塞納河隔絕他和雨果的往還，也遷居到讓-古庸路。

　　一八三二年三月，大家幾天沒有見到他，覺得奇怪，到他家去探望，原來他臥病在床。醫生說，他害的是肺炎，但是無妨，只要人們說服他母親按照醫方行事。

　　可憐的母親愛兒子愛到盲目地步。她認為醫生要把她兒子餓死，固執地叫他進食，以為如此可以增加病人的體力，不知卻增加了疾病的力量。雨果找她談一次，她允許尊重醫生的囑咐，而其實不然。

　　有一天夜裡，雨果突然驚醒，發現床前跪著一個白色的魅影，一面哀號，一面扯他的手臂。那是薩克斯-辜步的母親，她半身裸露，披著一頭散發，求雨果快去救她的兒子。

　　「趕快，只有你能救他！立刻就去，立刻就去！」

　　雨果起身，但是，薩克斯-辜步母親身後跟著一個僕婦，她告訴雨果：——薩克斯-辜步已經死了。

　　在死者的房間裡發生了慘絕的景象。可憐的母親在世上只有這孩子是她唯一的親人，她不信兒子已經死掉，硬說他只不過身上有些涼，爬上床，抱住他，給他和暖，發狂似的吻著象石板一樣冰涼的臉頰。忽然，她覺得一切已經絕望，站起身，神色如狂，慘聲叫道：「他死了。」

學達書庫(xuoda.com)