雨果夫人回憶錄(76)

七六

　　戈斯蘭把書給他的愛人讀，他的愛人貌樣不錯，頗有文才，譯過幾部華爾德·司各特的小說。她讀了《巴黎聖母院》認為十分乏味。她丈夫當眾宣言，這次他上了當，得了教訓，以後不讀作品決不先買版權。

　　二月十三日，小說出版，正適群眾搗毀巴黎大主教院的一天。作者親見憤怒的群眾將教院圖書館的書扔入了塞納河。其中有一本，是作者在創作小說時利用過的。人們稱它為「黑皮書」，因為是用黑驢皮裝訂封面的，裡面有聖母院憲法章，是全國的孤本。

　　對小說，大多數報紙都抱敵視態度。《時代報》上一篇論文，大家認為阿爾弗萊·德·繆塞寫的，慨然指出：這部書不幸在群眾騷動的日子出世，和主教處的圖書一同淹沒在塞納河裡了。善意的報紙之一是《前途報》，該報的主筆是拉默男、蒙連隆貝和拉戈台。它一連發表了三篇論文。

　　我手頭有一個短箋：

　　「親愛的雨果，我現在派一個人到你處，這人有肩膀，你什麼都能交付他，不用擔心。他應該給我帶一本《巴黎聖母院》回來，我亟想讀這本書，因為現在人人都在談它，而它又是你的作品。
　　一生的知心朋友
　　貝隆謝
　　三月九日」

　　《巴黎的秘密》的作者寫了一封信更有意思：

　　「我手頭上已有了《巴黎聖母院》；我是最早買到這本書的一個，我敢對你發誓……如果象我這樣的蠻子也能把無法表達的欽佩表達出來，而表達的方式又無愧於啟發這種欽佩的作品，先生，我將告訴你，你是一個大浪費者。批評你的人們很象五層樓上的窮人，他看見下面的大闊佬任情揮霍，十分惱怒，說：他一天所花的錢，夠我用一輩子了！

　　的確，人們譴責你的只有一點，你的書內容太豐富了。今天世上的批評就這般令人發噱。

　　但是，卓越的天才自來便引起卑鄙的妒忌和荒謬的批評。沒有辦法，先生，光榮是要出代價的。

　　我還要指出一點，先生，除了書中豐富的詩意，豐富的思想和戲劇之外，還有一點，令人十分注意。那是：可說概括一切靈魂和忠誠之美的加西莫多——概括博學、知識、智慧之美的孚羅洛——概括形體這美的沙多倍爾——你把人性的三個典型，齊集在一個天真少女，幾乎可以說，文明世界的蠻人之前，讓她選擇，而她的選擇正是徹頭徹尾的女性的選擇，你這樣的思想是十分令人欽佩的。

　　……我用意只在希望你給我一點友好的懷念。我曾到府上拜訪，表達了上述意見，和一些別的意思，承你盛情招待，使我感到如見故人，雖然對於高我一等的人才之不可及處，誰都不能比我更敏感。

　　請接受我忠誠的愛戴和欽佩。

　　歐仁·蘇」

　　戈斯蘭太太的意見和報紙的敵視不能阻止讀者的非凡歡迎。小說一版又一版地重印；以戈斯蘭為首的出版人接踵而來，要求作者給他們寫小說。雨果沒有小說可給，他們就要求他給一個書名，任何可以當作諾言的東西。這幾年裡，隆杜爾的書目裡有《駝背女的兒子》和《季宮格洛涅》兩條。雨果書信有關於這兩個名稱的說明：

　　「季宮格洛涅是民眾叫波旁-拉香巴塔樓之一的名稱。在這小說裡我將補充我對中世紀藝術的看法，關於這種藝術《巴黎聖母院》只提出了一個部分。——《巴黎聖母院》是教堂的大建築；《季宮格洛涅》將是其中央的主要望樓。在《巴黎聖母院》裡我仔細描寫了宗教的中古世紀；在《季宮格洛涅》裡我將加意描寫封建的中古世紀。毋須說得這一切全都是按照我的看法寫的；我的看法，不問正確與否，總是我的看法，——《駝背女的兒子》將在《季宮格洛涅》之後出版，篇幅將只有一冊。」

　　這兩部小說，預告了三十年，終於沒有寫成；繼《巴黎聖母院》之後，維克多·雨果先生的第一部小說是《悲慘世界》。

　　第五十五章　《瑪麗恩·德·洛爾姆》

　　七月革命廢除了出版檢查，先前被禁的劇本都先後上了舞臺。法蘭西戲院記起了雨果的《瑪麗恩·德·洛爾姆》。八月初，馬爾斯小姐同阿爾芒、費爾孟兩人來訪作者。時機是再好沒有的。被醒理十世親自查禁的第四幕，應著政治上的報復心理，成功的把握必然更大。但是作者謝絕了，說正是為此，他不能拿劇本出來上演。他說：雖然自從成人的年齡以來，自己一向抱著進步、改良、自由等主張和信仰，並且自信平日所作所為，很足以表示自己的忠實。一年以前，《瑪麗恩·德·洛爾姆》問題，就是一個明證。然而他終於不能忘記，自己最初的政治思想，對於國家前途所抱的希望，是帶著保王色彩的。他不願日後的人，議論他的已往，雖然是錯誤的已往。因為那時候，自己確是本于良心，以為抱著公平的主張的。並且以後的一生，也就只希望能如此做去。這一次七月革命成功，人人稱快，然而他覺得他的筆只可以隨了大眾，讚美人民，而不可以附和他人，攻擊國王。

　　但是，革命的時期，局面一日千變。一八三一年初春，受人攻擊的國王不是查理十世，而是路易· 菲力浦了。雨果不能拿出《瑪麗恩·德·洛爾姆》來上演的苦衷已自然消除。

　　作者無意再去法蘭西戲院。那裡的看客、辦事員，甚至於演員都沒有好意相待。經理戴祿爾一個人確乎很和氣，但是他的力量有限，事權不能統一，那裡的負責人互相猜忌，局外人不知道向誰接洽好。《愛爾那尼》的作者有經驗，深知一個全權的經理非常重要，於是選擇了聖馬丁門戲院，該院新經理克羅斯克埃已經來同他接過頭。

　　一聽見這消息，馬爾斯小姐立刻趕到作者家裡。這次，她的態度非常謙和，說話勝如求情：這劇本理應屬她的。唐娜·莎爾不過是《愛爾那尼》裡第四個角色，而她演唱時態度的勇敢和堅強，作者是親眼看見的。現在瑪麗恩是劇中的主角了，她的賣力無用多說。可是無論她如何要求，終究不能挽回作者的決心。第二天，雨果一人在家工作，聽見門上鈴響，置之不理。鈴又響一次，雨果仍舊不動，鈴響三次、四次，他從窗口探出頭去，想看看是誰，看見門前停著馬爾斯小姐的馬車。他夜來又考慮過，決定用聖馬丁門戲院，與其叫馬爾斯小姐再碰一次釘子，不如不開門的好。

　　當晚雨果就同克羅斯尼埃簽訂合同，其中有兩項規定：

　　「維克多·雨果須每年為聖馬丁戲院寫兩篇劇本，每篇的長度必須於上演的頭數日內足夠獨力支持全晚檯面之用。

　　如政府恢復出版檢查，不論檢查者是誰，克羅斯尼埃必須于廣告中申明，該院即將上演的雨果的劇本並未經過檢查；否則本合同作為無效。」

　　這時聖馬丁門戲院正在排練大仲馬的《安東尼》，兩三天后，這劇本上演，得到了噪囂的成功。大仲馬的名聲，以《亨利三世》開始，到這時便完全穩定了。然而這成功卻有一點反作用：使青年們分了彼此。先前大家在同一旗幟之下，以《亨利三世》突破敵陣，以《愛爾那尼》攻克了碉堡。到這時忽然劃了陣營：有雨果派和大仲馬派之分。從此以後，他們對付敵人，陣容不能一致，甚至還有互相攻擊的時候。

　　安東尼上演的第二天，戲院裡分配《瑪麗恩·德·洛爾姆》的角色瑪麗恩照理由陀梵夫人扮演。勒梅持爾已經脫離了聖馬丁門，狄蒂埃一角給了巴加奇，巴加奇似乎不十分高興。他希望演路易十三，因為這時他正演著安東尼，安東尼和狄蒂埃有不少相似的地方，兩個同是私生子，同是厭世主義者，巴加奇分扮兩人，其實是演一個角色。然而除他之外，沒有別人可以擔任。

學達書庫(xuoda.com)