雨果夫人回憶錄(75)

七五

　　「最近幾日的事變偉大之至，詩也表示願意歌詠它。凡屬有心腸、有才藝的人，看了這樣的事變誰能無動於中？維克多·雨果先生帶著近乎軍人般的銳氣，出場了，對自由光榮的祖國，和他自己便是其中領袖之一的青年，表示熱愛和深切地同情。但是，由於他最初的政治信仰和少年時代的感情，曾經在膾炙人口的短歌裡一再歌詠過的信仰和感情，他和已經結束的過去是有關連的，他不得不帶著沉痛的心情跟它告別，表示身心脫離。他用恰如其分的口氣，將祖國的愛和對失敗者應用的懷念，調和起來。他是新法蘭西的公民，而對舊的法蘭西又無須感到慚愧；他的情感受了激動，但他的頭腦保持著清醒：淚已流盡而心仍未亂。《科洛納廣場之塔》一首詩表示雨果已經認識，祖國的光榮不可分割。在許多場合，雨果的行動表示，他是自由的國民。夏多布裡昂先生暮年退出了政治生活，為免陷於自相矛盾，犧牲了殘餘的歲月；但是雨果雖然在開始的時候，曾和夏多布裡昂隸屬同一旗幟，他決心拋棄舊事毅然前進。接受祖國各處不同的理論信條，這也很值得我們稱道。各人依照自己應該做的做去，法國尊重夏多布裡昂先生的自我犧牲，也欣然接受維克多·雨果先生的文藝供獻。」

　　一個九月的下午，拉默男來看雨果，見雨果自在寫作。

　　「你在工作，我來打擾你了。」

　　「我是在工作，但是你並不打擾我。」

　　「你寫什麼？」

　　「寫一點你不會喜歡的東西。」

　　「告訴我吧，是什麼？」

　　雨果拿起一頁手稿給拉默男看：

　　「共和政體還沒有成熟，但是在一世紀之內，它將佔領全歐，它是社會中的主權社會；它實行自衛權的時候是民衛軍；實行裁判權的時候是陪審官；實行自治權的時候是公社；實行統治權的時候是選舉。」

　　君主制度的四個組成部分：軍隊、司法系統、行政系統、參議院，對共和政體來說，只是四個贅疣，不久它們便將萎縮死亡。」

　　「這話說得對，」拉默男說。「我早想到，象你這樣一個人先不會長期做保王黨。你這段文章裡只有一句話是多餘的：共和政體還沒有成熟。你把它放在將來，我可把它放在目前。」

　　攔默男早已不信專制政體，因此不同意君主制度。他的性格不能容忍拖延折中的態度。維克多·雨果雖然相信社會的最終形態是共和政體，但認為必須經過準備時期，始能實現；他主張通過普及教育達到全國普選；因此，路易·菲力浦的混合王權制有是益的過渡辦法。

　　在這些政治變故中間，《巴黎聖母院》早被扔在腦後。此後，由於時局動亂，發生了一件小小的事故，作者寫信告訴戈斯蘭。

　　「七月二十九日，我的住宅受到威脅，我決定把最值錢的東西和我的稿件送到我妻弟家中，他住在尋南路，那地方比較安穩。在搬運途中，我丟了一個本子，裡邊全是我的讀書摘記，是兩個月辛勤搜尋的果實，對《巴黎聖母院》的寫作十分重要。為此我應當告訴你，這是個不可抗拒的重大事件，我們的六月協議裡曾經提到的。但是，如果今後沒有其他事故妨礙我的寫作，我相信，只須加倍努力，到期是可以交稿的。但是，你如果能自動延期兩月，為你為我，都是愉快的，而且，你這樣做，可以消除你先前令我不滿意的地方。我覺得，在十二月一日交稿，離革命的日子太近，細想起來，未必于你有利。那時文藝恐還不能恢復兩個有前受人重視的地位。將書緩期出版，對你對我是同樣適宜的措施。」

　　出版人同意這些看法，限期推遲到一八三一年二月一日，雨果多得了五個半月的時間。

　　這次，無可再拖，必須按期到達終點。雨果買了一瓶墨水和一身灰色毛線襯衣，將全身從脖子到腳尖統統包住。他把衣服鎖在櫥裡，免受出門的誘惑，一心鑽入小說裡，象走進牢房一樣，他心裡很怏怏。

　　從此之後，他除了吃飯睡覺，不離書桌。唯一的消遣是晚飯後同來訪的朋友談一小時天。有時把白天寫的東西讀給他們聽。比埃爾·勒盧便在這時聽雨果讀了《鐘》的一章，認為這樣的文學與實際毫無用處。

　　頭幾章沒寫完，他心頭的不快消除了。文藝創作佔據了他的身心。他不感覺疲乏，也不感覺已經來臨的冬寒；十二月裡，他卻開著窗子工作。

　　他只有一次脫過他的狗熊皮。十二月二十日清早，克隆親王來找他，領他去旁聽查理十世政府部長的公審。為不破壞自己的規矩，他沒有把衣服從櫥裡取出來，是穿了民衛軍的制服去的。

　　這就是發生擾動的那次公審。下午四點鐘光景，克萊密歐正為蓋儂-隆維爾進行辯護，外邊傳來擾動的人聲。群眾向參議院蜂擁而來，杜儂路和服季拉路兩面防衛參議院的民衛軍抵擋不住。群眾高呼：「打倒蔔裡涅克！」「打倒貝洛男！」「部長們一律處死！」香特羅斯和蓋儂-隆維爾嚇得面無人色；僕裡涅克象不瞭解是為什麼。只有貝洛男昂首而立，兩手抱在胸前，全無懼色。

　　審訊停止進行。克隆親王和雨果到外面看熱鬧。民衛軍被逼退到參議院牆下，失去了防衛能力，群眾一直湧到牆壁前面，爬上界石，攀登窗口。人人臉露憤恨之色，咬牙怒吼。被告、法官、民衛軍，全都受了辱駡。拉法夷特將軍在菲狄能·德·拉斯台列的伴隨之下，向憤怒的群眾演說。但是人民已經聽夠了演說，看厭了拉法夷特將軍。一幫青年抓住他的腿，將他舉起，一路傳遞過去，口中高喊：「誰要拉法夷特將軍，送給他去。」一小隊士兵衝開人群，把他救了下來。克隆親王和雨果分開人群，擠到將軍前面，將軍挽住兩人的手，說：

　　「我認不得我的巴黎人民了。」他說，他沒有想到，那是巴黎的人民不認得他們的拉法夷特將軍了。他又說：「人民是可以原諒的，但是那些保王黨……」

　　他指著杜儂路一個路易十五式的陽臺說：

　　「我要求……先生讓我上他的陽臺對群眾講話。……先生說，他的大門不許拉法夷特將軍進去。他仇恨革命，寧可看著他的朋友們被殺。」

　　雨果想回參議院，但審訊不再繼續。他回到讓-古庸路，重穿起毛線襯衣，鑽進了自己的工作。

　　一月七日夜裡，窗外大放光明；他抬頭觀看，那是北極放光。

　　一月十四日，小說完成。他開始時買的那瓶墨水至此恰正用完。他用最後一滴墨水寫了最後一行文字；因此，他曾一度想把小說的名稱改作《一瓶墨水的內涵》。過了幾年，他當著阿爾豐斯·卡爾先生說起這件事情，阿爾豐斯·卡爾覺得這名字非常有趣，問雨果，他既不想加以利用，請把這名字贈送給他。阿爾豐斯·卡爾就用這個名字發表了一些小說，其中有文情並茂的傑作：《日內菲愛芙》。

　　雨果在寫作《巴黎聖母院》的期間，戈斯蘭問他這部書的內容，雨果覆信說：

　　「……這是十五六世紀巴黎的描繪。路易十一要在一章書中出現。決定小說的結局的就是他。我這書並不是歷史研究，至多只在描寫上下了一點科學功夫而已，主要在借機一寫十五世紀時代的風俗民情、宗教法律、藝術文化……而且，這也不是書中重要的部分。這本書如果有什麼優點，是在想像、多變、幻想的方面。」

　　寫完《巴黎聖母院》，雨果感到清閒無聊，怏怏不樂。他和書中人物廝混已熟，一旦扔下，象失了老朋友一樣的悲哀。他放下作品和當初拿起來的時候同樣感到難過。

學達書庫(xuoda.com)