雨果夫人回憶錄(73)

七三

　　的確，那天舞臺正對面有兩個包廂是空著的。別處人擠都擠不下，而這兩個包廂獨空著，使看客們非常驚異。作者知道包廂是全數賣掉的，有人付了錢而不來看戲，究竟是誰，後來查出是當時該院一個著名作家的顧問律師的兄弟。

　　第三天比第二天鬧得更其厲害，反對方面的唯一戰略是笑；不過是取笑的次數更加多了。這晚作者的朋友也全體到場，每次聽到噓聲中笑的聲音，必報之以熱烈的彩聲。

　　但是過了第三天，雨果只能享受到作者平常的權利，戲院只給他幾個座位了。演員們重新要求用鼓掌班，但是鼓掌班對於這一個排擠過他們的劇本，一定不會盡心，於是經理用私人名義拿了一百張票，送給作者。

　　此後的鬥爭，要在一百對一千五百的條件下進行了。敵方的報紙說，從今天起，「真正的看客」才方進場，為蒙塵的藝術復仇的就是他們了。

　　此後的鬥爭果然一步緊似一步。每晚的戲都變成一場震耳欲聾的喧嘩。包廂裡的人只管笑，正廳裡的人只管嘯。當時巴黎人有一句時髦話是「上法蘭西戲院去笑《愛爾那尼》」。各人依照不同的個性，各有不同的方法，表示反對。有的表示不願意看這樣的戲，轉了背。有的說：「實在聽不得」，正當一幕的中間，故意使勁一腳踢開包廂門，大踏步走了出去。性格比較安靜的人，為顯出劇本的乏鼓掌，當眾取出報紙來翻讀。然而真正文學上優雅趣味的擁護者不中途出場，也不掉轉背，也不讀報，他們全副精神貫注在戲劇上，一個字不放鬆，嘴裡噓著、吼著，叫別人無法聽戲，叫演員無法演唱。那一百名健卒，散在戲場裡，雖然眾寡懸殊，也絲毫沒有餒色，他們仗著二十青春，和牢不可拔的信念橫衝直撞，當者披靡。他們抗擊著優勢的敵人，劇中的詩文，不容敵人攻擊，一字一句地同敵人鬥爭著。他們頓著腳，狂吼著，辱駡著打噓的人。薩克斯-辜步是最勇猛的一員，他問對方年齡性別，概不客氣。有一個少婦看到「觀像」一場，張口大笑。

　　「夫人，」辜步對她大叫，「笑不得呀！一笑你的牙齒就露出來了！」

　　坐在音樂臺上可敬的禿頂老人也有打噓的。他叫道：

　　「把那些膝蓋送上斷頭臺去！」

　　雨果受了攻擊，不再是前晚那勝利的作者；在後臺裡，再遇不見那樣尊敬的禮貌。他的傑作也仍舊變了一本新劇，一種悲劇和喜劇混合而成的雜品，叫人說不清究竟是什麼。演員們也都投降了敵人，甚至有一個主要角色對著打噓的人擠眉弄眼，表示：你噓得對，我是不得不演，劇本不是我寫的。喬亞尼也懈怠了起來，只有馬爾斯小姐倒是始終不屈的，因此也同別人一樣，受了侮慢。馬爾斯的被噓也算是這位文學改革家的成績之一。這一點她痛心地歸罪作者；對他的作品，再不說一句諛詞；但是，儘管她在後臺發脾氣，到了前臺，卻態度堅強。這室內密談，她責備作者，但當了群眾，她仍是作者的代表。

　　然而敵人的攻擊無論如何猛烈，演員們的態度無論如何沮喪，雨果的劇本，有每晚上巨大票房收入，始終兀立不動。人們雖來打噓，只要他們來就好。但是敵人仇恨之深，竟有在戲院裡對實在的收入加以否認的。一個無名的小喜劇演員，自己也寫寫哈爾維、恩特立歐一派的劇本。當旁人問他，劇本既然很壞，而看客偏這樣多，是什麼道理的時候，他竟說，那並不是劇本的吸引力，因為那些座位都是白送的，戲院儘管滿座，賬房裡的錢櫃卻是空空的。

　　「你看，今晚雖是滿座，我敢說叫入只有……」

　　「四千五百五十七法郎又七十八生丁。」雨果手裡拿著帳單，正從這裡走過，回答他說。

　　敵人的攻擊點也遊移不定，今天在這裡，明天在這裡。先一晚被攻擊得體無完膚的地方，第二晚竟安然無恙；反之，大家認為已經沒有危險之處，忽然又步步遇到挫折。演到第三十場的休息中間，作者和馬爾斯小姐——這晚上特別和氣——耍笑著尋找劇文裡沒有被噓過的句子，竟不可得。

　　「我的全部劇文還沒有被噓過，」正在旁邊的苔奈爾小姐說。

　　第五幕裡有她一句又四分之一的詩。

　　我的伯爵

　　你知道，同你跳舞，我的丈夫都計著次數兒。

　　「你的沒有被噓過？」作者問。「好，你等著吧。」

　　當晚果然也被噓。

　　演員們經了如此劇烈的鬥爭，都漸漸感到畏乏，其中甚至有希望收入減跌，可以藉口停演的。有的還以為無須等到那時候，那些青年們不久就要厭倦，不高興來，劇本自身決立不住，就會半場被迫停演。作者家裡的人也存著同樣的想頭。雨果每夜回家，他夫人第一句問話總是：「戲演到終場麼？」這種激動不寧的生活，長久了令人難堪，就是雨果夫人也暗暗希望聽一個，「沒有終場」了。

　　然而後生們卻不肯，他們擁護劇本的熱烈始終如一，那一百張票子每天總有人爭奪。下面的一封信可以證明當明擁護情形的熱烈。

　　「今有部卒四人請纓自效，敬以獻諸麾下。今晚請為留四個座位，如今晚不成，則星期三亦可。

　　弟部下多忠耿之士，弟敢為擔保。如此四人者，皆有為取人假髮，不辭割其頭顱之明略。弟亦勉善務恒，四人跪受祝福曰：『天下之善士盍從我來，上帝其佑諸，爾輩宗旨既正，宜各盡厥職。』四人起立，又從而慰之曰，『兒輩擁護雨果，須盡心力，上帝不負好心人。我友事繁，舍吾輩勿賴而誰與俱？行矣，兒輩勿負爾主，我之望也。阿門！』

　　全心全決擁護你的小弟查萊，星期一午後。」

　　雨果卻也收到另一種信，有一封信的結尾說：「設你二十四小時內不取回此下流劇本，謹防你將不復識得麵包滋味。」這時有兩個青年人正在雨果家，看到了信，認真起來，以後每晚散場，他們一定在戲院門前等著雨果，並且護送他回家，直到停演那天為止。他們住在蒙瑪脫爾，到鄉間聖母堂路，有不少路。

　　那時政界也在多事之秋，《愛爾那尼》和二百二十號門牌（當時的首相府）成了當時社會上的兩件令人注目的東西。《法蘭西郵報》有一個編輯是雨果的朋友，告訴他說：

　　「目下全法國有兩個人是大家討厭的，一個是巴裡臬克先生（當時首相），一個就是閣下。」

　　這件文藝官司是由巴黎漸漸蔓延到外省。在圖盧茲，有一個名叫白忒蘭的青年，為了《愛爾那尼》，同人決鬥而致被殺。在瓦訥，一個騎兵排長臨終留遺囑：「我的墓石上要刻『此人是雨果的信徒』。」

　　《愛爾那尼》接連演了四十五場，因馬爾斯小姐告假，方才停演。

　　八年以後，《愛爾那尼》重上舞臺，全場就只聞彩聲。有兩個看客，於散場後走出戲院，一路辯論：

　　「現在再沒有人打噓，是無足怪的，」其中一個說：「作者把全劇的句子都改過了。」這顯然是當初打噓者之一。

　　「你弄錯了，」另一個回答，「被他改了的，不是劇本，是看客。」

學達書庫(xuoda.com)