雨果夫人回憶錄(72)

七二

　　第五幕證實了書賈馬畝有先見。當喬亞尼摘下了假面具，露出唐·哥梅茨鬼一樣的面貌，全場人心中為之一寒。這一場，充滿了一種凜冽的氣氛，使人毛骨悚然。馬爾斯小姐爭奪愛爾那尼的猛烈，也出於一般人的意料。她威嚇唐·哥梅茨的表情的確做到聲色俱厲。

　　你要奪我愛的人，
　　不如進虎穴去奪虎子。
　　你不見這匕首麼？昏憒的老兒！
　　你看了我銅鈴般的怒眥，難道不怕馬鋒？
　　小心啊！唐·猶伊，我和你同一血族，
　　將門之後啊，我的舅父！

　　戲劇的收場陶醉了全場的觀眾和演員們。馬爾斯小腳下堆滿了遍地鮮花。包廂裡的看客也有高呼作者姓名的。始終保守緘默的有五六個包廂，表示反對的一個沒有。

　　雨果到馬爾斯小姐房間裡，表示敬意。這時她房裡塞滿了人，然而她竟不嫌人多，反滿面堆笑，說是演了一出非凡的角色，雨果的劇本確是一篇傑作。

　　「怎麼？」她一見雨果，說：「你不擁護你的唐娜·莎爾麼？」

　　於是唐娜·莎爾向作者伸出馬爾斯小姐的臉靨。

　　雨果的朋友們在戲院門口等著他，要護送他回家。雨果到家，客廳裡已經坐滿了人。鄉間聖母院路的住戶，到這時候——早晨一點——還聽見這樣嘈雜的人聲，都驚奇不止。亞契爾·強弗利亞說象這樣一信夜裡是不應該睡覺的，回去繪了一張劇中最後一景的圖畫。

　　第二天雨果醒來，接到一封信：

　　「我已看過《愛爾那尼》的初演，我平日欽佩之忱，你所素悉。我的虛名，要附驥於你的詩才，這是不言可喻的。我將去矣！而君方來，唯盼閣下詩神勿忘區區。虔敬的榮譽人當為已死者作祈禱。

　　夏多布裡昂，一八三〇年，二，二十九。」

　　《愛爾那尼》的初次公演是在一個星期六，下一個星期一，報紙出版。除《評論報》外，他們對《愛爾那尼》都抱反對態度。那晚上的觀眾了成了攻擊的對象。報上說，作者領來了一班和劇本不相上下的看客，簡直是土匪，是流氓。這一班人衣冠不整，言語粗鄙，不知是從什麼齷齪地方招來的，一座莊嚴的戲院被他們鬧得烏煙瘴氣。他們先盤踞了戲院，大嚼大喝，竟至於遺留了穢汙的東西。據自由派報紙說，他們嘴裡高唱著猥褻的歌曲，據保王黨報紙說，是侮慢的歌曲。戲劇的廟堂從此受汙，梅爾卜梅納墜入了不堪問聞的悲境。

　　戴祿爾立刻跑到作者家裡，報上的一片反對聲，使他不安。前晚殘敗的敵人勢將死灰復燃，今夜免不了還有一場惡鬥。雨果既然不願用鼓掌班，第二日的公演，少不得仍舊要請他的朋友們來捧場。同時各部隊的首領一見報上的論調，不用去找，都跑來了。他們明瞭戰鬥還沒有完結，前天勝利得太容易，不戰而勝，不夠痛快，今夜當還有一場惡鬥，一個個都高興非凡。

　　那天僕夏萊路從中午起擁擠了許多呆漢，等看報上所說的那班怪物。但是這天不限制雨果的朋友們先時進場，並且到時讓他們由側門進去，因此不曾有唱歌、吃香腸等類的事情發生。但是那些怪模怪樣的衣服，也就很夠包廂裡的人們發笑了。尤其被千人所指的是戴渥菲·戈蒂耶。那天他穿著大紅緞背心，下面配著一條鑲黑絨邊的淡灰色褲子；闊邊帽子下，拖著大把的濃頭髮。那一副冷靜的面孔，看著包廂裡的「正經人」，顯出漫不在意的神氣，足以證明今日的戲院墮落到什麼地步了。

　　快要開幕的一刻，屋頂上忽然散下來一陣小白紙片，紛紛飛到包廂、月樓、音樂台，粘住在觀眾的衣服上、鼻子上、女客們的頭髮上，滑進了女人的上衣。全場人都立起來，撲衣服，抹頭髮，這又成了《愛爾那尼》的罪狀之一。這究竟是誰開的玩笑？是敵人，還是一個中產階級的厭惡者，故意捉弄他們，惹他們發惱，借此取笑，並且激惱他們，挑逗他們，象鬥牛人激惱牛一樣，這問題始終沒有解答。但是以後每逢雨果的戲劇上演，都有同樣的事件發生，成為老例。

　　戲一開頭，形勢就非常緊張。第一幕的一句：

　　我們這裡一共三人，卻太多了兩個。
　　第一月樓和音樂臺上一齊只堂大笑。到
　　是的，是你的侍從，國王啊！你的侍從！——我是，
　　這一句費爾孟將它讀錯了。笑聲更甚。以後，這一句竟成了笑柄。

　　但是，對這嘲笑聲，青年們立刻予以猛烈的反擊。於是在笑聲和彩聲的交錯中，兩方展開了戰鬥。第二幕，

　　什麼時候？——是半夜。

　　一個國王也問時辰，說：「什麼時候？」「什麼時候」四個字也可以入詩，人家回答他，又說：「是半夜。」也是詩。這在古典派看來，不成東西，如果說，

　　在住宅的高處

　　陛下，時鐘正打著第十二個時辰。

　　不好得多麼？然而青年們惱了，立刻用堅決的態度表示不許喧嘩。愛爾那尼和革爾洛的一段對話因此沒有受到擾亂。比第一天的成功更佳。喬亞尼毫不畏縮地讀過「觀像」一節，渡過了最大的難關。他對革爾洛表示授首的姿態，非常動人。

　　這一顆或那一顆，我都許下了，

　　你們說，這不是真的麼？

　　我還是給你這一顆。

　　反之，上次博得許多彩聲的查理五世的獨白地受盡了揄揶和哂笑。

　　熄滅了吧，充滿火焰的青春的心，

　　久被你攪擾的明智應該出頭統治；

　　從今以後，你的愛人，你的情婦，

　　是德意志，是弗朗德勒，是西班牙。

　　有笑聲；

　　但是，你已有了那最甜蜜最美麗的項圈，

　　是我所沒有，就是一國的至尊也無法強求的，

　　一個我們所愛和愛我們的女人的兩條手臂。

　　大笑。

　　第五幕化裝跳舞一場使漂亮的看客暫時得到了滿足。但是當唐娜· 莎爾不願聽音樂，而希望聽野外的歌聲時，愛爾那尼說她，

　　好惡無常！

　　這字似乎特別發笑，看客的笑聲，就此一發不可收拾。

　　第二天各報都詳細記載看客的哂笑，但是對於這些哂笑聲如何被彩聲壓倒的事卻一字不提。據他們說，這篇要不得的戲劇已經壽終正寢，此一可以不必再提，多謝上帝！壓根兒它就不曾打動多少好奇心。從第二夜直，戲院的座位就一半是空的。

學達書庫(xuoda.com)