雨果夫人回憶錄(70)

七〇

　　「我不用鼓掌班。」

　　這話一傳出去，全院人都來問雨果，是否他發了瘋？無論哪一個劇本都不能不用鼓掌班，《愛爾那尼》形勢尤為不利，如果沒有堅強的擁護，恐怕演不到收場。雨果說，第一，他不樂意用金錢雇來的鼓掌人；第二，舊劇的擁護者恐怕難於熱誠擁護新劇；特拉維業和史克立伯的鼓掌人不是維克多·雨果的鼓掌人；有了新的藝術，就要有新的觀眾；他所追求的是解放的藝術，所以希望有公一的戲場。他的意思要請青年詩人、畫家、雕刻家、音樂家，印刷家們來鑒他的作品。——大家認為這辦法不妥，但是勸雨果不動，也只得由他，成功失敗，由他一人負責。

　　《愛爾那尼》久已引起一般社會上的好奇心，定座的人非常踴躍。作者時時刻刻收到下面一類的信：

　　「如今有一件事要勞你的神，並且說不定已經嫌晚，即內子和我隨全法蘭西之後，亟想一看《愛爾那尼》。此刻還能定到包廂或者在別人包廂中分得兩個座位麼？如不可能，讓我們看一次排練也好。如果定包廂或分座，應在何處付款取票，如果看排練，應如何進行接洽，均乞賜教。我之所以冒昧干擾，乃是先睹為快的表示，欽佩足下的美才，請接受我崇高的敬意。

　　彭雅明·貢斯當，一八三〇年，一，十二。」

　　「先後送給賈茨捷姆士先生的包廂，我本以為在裡面分得幾個座位，後來發生誤會——其中經過，不堪奉聞，——竟未獲如願。倘令我因此而不得先睹《愛爾那尼》，並且為之鼓掌，在我說，豈非大不幸事。如果目下整個包廂已不可能，能在指定的包廂或帶座分號的池子裡，給我三個接連的座位亦好。總之，使我能參與先生的勝利大會，是最緊要的事。專此，敬請接受我熱誠的欽佩。

　　列辛卡·德·密貝爾」

　　「《愛爾那尼》上演的第一天，鄙人曾多方努力，定購包廂，但迄今為未達到目的。據聞先生有給我一個包廂的意思，果能如此，誠感激不盡，特在此先行申謝。倘屬可能，希望這包廂有六個座位，並且越低越好。

　　嵇愛爾斯」

　　「晉天下人都在向我索取包廂或正廳座位，這封信裡所提及的還只是如《環球報》之所稱，知識界及峰人物的囑託而已。萊格密夫人問我，由我的斡旋，能否得到包廂或正廳座位。不知我兄有無辦法？兄知此君在某種方面確有一定的力量。我當即答以包廂恐無望，於是她又問還能弄得兩個『鴿樓』否。不知『貞德』此番將於何處棲身。

　　梅裡美」

　　《愛爾那尼》上演的前一個星期，巴黎報紙議論紛紛，刺激著廣大的讀者。各報大部抱反對態度，表同情的，只有廖廖幾家。政府機關服則力防事態的囂張和擴大，《日日報》說：

　　「明天是《愛爾那尼》初演的日期，在還沒有看到或聽到新劇本之前，便抱反對態度的人，不知是否已經結成聯盟，共謀釀成它的敗局；但是作者的朋友們，必定盡其全力，為劇本的勝利，排除一切障礙，這是不難斷言的。這些先生既將此事看作浪漫主義的生死關頭，那自然要……不問如何，《評論報》鑒於這場官司所關非輕，已忘卻其本身利害，暫時不管它的自衛工作，以不得不爾的心情，接受《環球報》的號召，特撰專文，論《愛爾那尼》，說：《愛爾那尼》，已經激起如此高漲的熱情，煽動如此多方的仇意和鬥志，即將成為各種利益衝突的場所。但是我們並不希望《愛爾那尼》成為如此的戰場，並且相信這也不是作者的本意。然則作者的朋友們使一個簡單的文藝問題取得政治上的重要性，難免是一種不慎之舉。《評論報》諸公不已經借題涉及新舊兩內政部長馬爾蒂臬克與浦度男二人了麼？他二人對於雨果先生的劇本，並無加以攻擊或擁護或修改之意。總之，《愛爾那尼》的公演，在文藝界雖極為重要，但法蘭西王國是決用不著為它擔心的。「

　　作者的朋友和一般希望新文藝勝利的人們，齊來自告奮勇，願為《愛爾那尼》捧場。首先趕到的有貝隆謝、戴渥菲·戈帝耶——那時幾乎還在童年，而已經有了成人的才藝——習拉爾·德·紀埃裡、賽萊斯丁·囊德意、貝忒呂斯·巴萊爾和他的兩個兄弟、亞棄爾·巴舒——這最後一個後在羅馬台伯河溺斃，否則必成著名畫家——這些人又向巴黎文藝界、音樂界、繪畫界、雕刻界、建築界分頭活動，募得大批人馬，並要求率領各自的部隊出場奮鬥。我此刻手中還有一張名單，是戈蒂耶、習拉爾、貝忒呂斯·巴萊爾一組的：上面有巴爾紮克、裴立渥茲、革拔、馬蓋、潑來渥、夕翁·杜·賽紐、約賽·蒲加狄、夕固、拉維隆、巴密埃、婁穆、比錫尼、蘭格萊、多勻貝克、蒂爾孟、愷爾士等人的名字，還有些是團體的，如固諾建築場，十三人，拉勃魯斯建築場，五人；度明建築場，十二人等。

　　雨果買了兩刀紅紙，裁成小方塊，每方上畫了一個西班牙字-鐵，分給每隊首領。

　　法蘭西戲院將音樂台、第二月樓群和正廳側廊——除去約五十個座位給作者，聽憑他支配。

　　為準備戰略佈置陣勢起見，作者的青年軍要求院方准他們先時進場，院方允許了，但是限他們在下午三時，趁觀眾還未排隊等候買票以前即行入場。如果院方讓他們從旁邊的暗門進去，象平時的鼓掌班一樣——現在此門已經堵絕——本亦沒有什麼不可。但是分明不願他們為遮掩的戲院當局，指定叫他們走值僕夏萊路的旁門，這是國王出入的禦門。青年戰士們怕到遲了，因之到得太早；到戲院時，門還沒有開。那天黎希留路的行人，從下午一點鐘起，便看見路上擠著一大堆怪模怪樣的人物。其中大都留著長頭髮、絡腮鬍子，穿著各式各樣的服裝，有工服，有西班牙外套，有羅伯斯庇爾式背心，有亨利三世帽子，而獨不見時裝。就在巴黎市的中心，於光天化日之下，這些人的肩膀上，頭頂上，備齊了上下古今，全球五洲的衣服冠帶。尤其以戴渥菲·戈旁耶的大紅緞背心和垂到腰下的一頭濃發，最為刺人眼目。

　　門還不開。院前的人馬阻礙著交通，這在他們是滿不在乎的。然而有一件事幾乎釀了禍。古典派不甘坐視這一班蠻人來侵佔他們的大本營，收拾全院的垃圾和污穢，從屋頂上，向下面包圍著戲院的人們兜倒下來，巴爾劄克吃著一個白菜根。這引起的第一個反響當然是發火；發火之後便是要鬧亂子；鬧亂子必惹巡警干涉；巡警來了，少不得要拿肇事的人；而肇事的不用說正是已吃過虧的人。然而年輕人頗機警，知道對方意在尋釁，偏不給他們尋著。

　　三點鐘，戲院門一開，隨即又關上，青年的隊伍進了戲院，就佈置起來，位置排定以後，還不過三點半，三點半到七點鐘之間幹什麼呢？於是談天的談天，唱歌的唱歌。不多久，話也談完，歌也唱完，幸而因為來得早，都不曾用飯，只各帶了點熏肚、臘腸、火腿、麵包之類的乾糧，大家就進起餐來。凳子權當飯桌，手絹做了飯巾。既無別事可做，不妨慢慢進餐，直到看客進場，有的還沒吃完。一看見這食堂模樣的戲院，包廂客人還都以為自己眼花，同時鼻孔裡受到大蔥味兒的刺激。這不不算什麼，在這許多人中間，除胃的需要之外，少不得還有其他公事要辦。他們在這「莫裡哀宅」中尋找有什麼中要發放過剩飲料的地方，而那時院裡的女招待們尚未到院，廁所門都鎖著。有人想跑到臺上去，然而台門不通，幕布密沉沉地垂著，絕對不許亂闖。有的敝了幾個鐘頭實在忍不住，就跑到二樓暗角裡方便了。等到一開場，燈火齊明，這暗角落也頓時成了光明世界。據前面梅裡美的信看，這晚上，巴黎最漂亮的婦女也不惜坐到鴿樓裡去的。你想想，那些錦衣繡衫和高跟緞鞋走過那種潮濕地方時，成了怎麼的笑話？

學達書庫(xuoda.com)