雨果夫人回憶錄(69)

六九

　　「好，你既捨不得你的『獅子』，就不必多談。我的本分是見紙上寫什麼口裡說什麼的，稿本上明明寫著『我的獅子』，我就說『我的獅子』。我的天，這於我是毫不相干的——演下去，費爾孟。

　　「你是我豪放而壯偉的獅子。」

　　但是，第二天，演到老地方，馬爾斯小姐仍舊停住，和頭天一樣，把手遮了眼睛，和頭天一樣，裝做尋找作者的樣子。

　　「雨果先生？」她用那簡慢的聲調問，是馬爾斯小姐的聲調而不是賽麗美納的聲調。「雨果先生在這裡麼？」

　　「我在這裡，夫人。」雨果回答，仍舊不動聲色。

　　「啊，好極了。你在那裡。」

　　「夫人，在排練前，我已經來問候過了。」

　　「不差……那麼，你已經考慮過了？」

　　「考慮什麼？夫人。」

　　「我昨天同你說的。」

　　「不差，不差……但是，我是指那半句詩。」

　　「哪裡的半句？」

　　「我的主啊，你明明知道那哪是半句的。」

　　「我確實不知道，夫人，你見教了許多正確而高明的批評，我把它們混在一起了。」

　　「我是說那『獅子』的半句。」

　　「不差，『你是我的獅子』，我記起來了。」

　　「那麼，你找到了更換的句子沒有？」

　　「但是，我並沒有找過。」

　　「你不覺的這句詩太危險？」

　　「我不懂你說的危險是什麼。」

　　「我說的危險，是會惹人家打噓的。」

　　「我從來不遭人家打噓的。」

　　「那很好，但總得希望少給人家打噓啊。」

　　「你以為人家要噓著『獅子』的一句麼？」

　　「我以為是一定的。」

　　「那除非是你不肯用你一向的才學。」

　　「我倒是盡力的，……我總覺得不如換掉。」

　　「換什麼呢？」

　　「別的東西。」

　　「什麼東西呢？」

　　「總之是別的什麼吧。」

　　「別的什麼呢？」

　　「譬如說· ……」這裡，馬爾斯小姐裝出思索的樣子，其實話已蓄在喉頭三天之久了「譬如說……

　　「你是我豪放而偉大的「君侯」！』

　　這『君侯』一詞，不是也同『獅子』一樣可以完成這一句詩麼？」

　　「的確可以的，夫人，不過用了『獅子』，句子就陡峭，用了『君侯』，句子就平淡了。我寧可寫好詩招人家打噓，不願那俗句搏人家喝彩。」

　　「那很好，請默動氣。一定用好你的詩，一定不動就是了！演下去，費爾孟。

　　「你是我豪放而壯偉的獅子。」

　　這樣惡意的捉弄一天比一天露骨，任憑雨果如何大度，也終有為作者的尊嚴所不能容忍的一日。有一次排練完畢，雨果對馬爾斯小姐說，有話同她講，兩人跑到後臺。

　　「夫人，」雨果說，「請你把扮演的角色還了我吧。」

　　馬爾斯小姐臉變了色。這還是她生平第一次人家卸她的角色，向來只有人家求她，而遭她拒絕的。她恐怕有損她的名譽，認了錯，並且允許以後決不再犯。

　　無禮的態度，以後的確是沒有了，但是她卻改用緘默冷淡來消極抵制，她的榜樣影響旁人，除了喬亞尼對劇本始終表示同情外——至少在表面上——作者自覺一天比一天陷於孤立，外界的反對也影響到裡邊。

　　一般舊派作家不能容忍這新興的東西，因為它要危害他們的理論和利益，是好文藝——他們的文藝，所以是好文藝——的破壞者，他們聯合起來排擠它。排練的時候，有的躲在門後偷聽；有的故意過來惹是非，探消息；有的東摭一句、西拾一句，拿去忙亂頭換面、恣意播揚、訾議；有的將整段文字存心訛傳，加以曲解，甚至憑空臆造，以供取笑。有一次排練的時候，發現一個法蘭西戲院的老作家蹲在暗地裡偷聽。雨果家裡也常有人來，自稱是他的崇拜者，胡纏不休，硬奪一兩節文字去，到處傳揚。其中有一個悲劇作家，法蘭西學院院士兼出版檢查員，曾以檢查員的的資格，得先讀到《愛爾那尼》，傳達室揚得最為起勁。有人聽他胡說，代抱不平，將他的隱秘在報刊上暴露。他還寫信給雨果說，「你的暗探（他還叫別人暗探）和捧你的報紙怎樣說的？說我洩漏了劇本的秘密，嘲笑了你的詩文，是不是？那就怎麼樣？就算是真的，也不能怪我。你該被讚揚的時候，我讚揚了你，你刻受批評的時候，就批評不得麼？你的作品莫非是神聖的，人們只當崇拜，不准批評？我想你的氣量當不至於這麼狹小。你曉得先前坦白地讚揚過你的詩歌的人，現在也可以同樣擔白地來批評你的劇本。我的確批評了《愛爾那尼》的文字。」

　　巴黎報紙大都是攻擊《愛爾那尼》的。政府機關報自從雨果發表《科洛納廣場之塔》以來，認為他是政治上的變節者；最近雨果不受津貼一事，尤其使它們懷恨。至於抱自由主義立場的報紙，則其中擔任文藝編輯的人，又大抵是新文藝所要打倒的作家，幾星期前還讚揚雨果不受政府收買的《立憲報》，此刻也成了最激烈的敵人。

　　一個戲院甚至將一篇尚未公演的戲劇事先加以糟蹋，編演了一幕模仿滑稽劇。在這年的戲劇年報裡，就有一齣戲，是影射《愛爾那尼》中「觀象」一幕的。在那裡面唐·猶·哥梅茨變成了耍狗熊的人。

　　別的麻煩事也發生了。《愛爾那尼》稿本送檢查後，久不發還，雨果到檢查處詢問，檢查處說，半個月前已經看過，准予上演了，現在擱在內政部長處。過幾天浦度男把稿本發還了，上面注明「必須」修改的地方，然而一修改，主要的劇情便受損害。作者不允，當局鑒於上次《瑪麗恩·德·洛爾姆》的事，勉強准他保留原文。但是都是經一字一句地力爭過來的，有下面的一封信為證。

　　「奉部長面諭，來函所陳各節，尚稱允當，《愛爾那尼》中被刪字句，准予重用。據此，該劇本下列愛爾那尼呼唐· 查羅的話：懦夫，糊塗蛋，昏君，得由作者存用原文。此致

　　雨果先生。

　　內政部出版檢查處主任兼戲院科科長屈皮埃。」

　　但有一句詩卻始終通不過：

　　你以為在我眼裡，國王是神聖的麼？

　　不得不改為：

　　你以為在我眼裡，有什麼神聖的名稱麼？

　　一八二九年冬，嚴寒特甚，塞納河從十二月起到次年二月底止，凍結不開。雨果每次上戲院，經過橋上，必著套靴，以防滑跌。一到院裡就有人送暖爐。參加工作的賞，冷得直哆嗦，詩文凝凍在他們的唇上，欲吐不能。大家馬馬虎虎，哼了幾句，趕快回到後臺去取暖，工作因此延宕，給了敵方以充分準備的時間。

　　到後來，劇本可以出臺了，然而受攻擊的形勢已成，一番堅強的擁護是必不可少的。法蘭西戲院的鼓掌班，捧了一輩子革齊密·特拉維業，當然成了他的崇拜者；而且戲劇界積傳舊劇，曾使他們賺了許多錢，今要他們一旦倒戈，怕不容易成為熱烈的革命戰士。戴祿爾提議用吉姆那斯戲院的鼓掌班來替代，因為他本人對他們施過恩惠，敢為他們擔保。替克史立伯捧場的也就是這一班人。

　　「聽憑你抉擇吧。」經理說。

　　「我一概不用。」雨果說。

　　「怎麼，你不用鼓掌班？」

學達書庫(xuoda.com)