雨果夫人回憶錄(65)

六五

　　「發生了什麼事？」雨果問。

　　「有一個名叫讓·馬爾丁的，殺死了親生父，今天要受斷手殺頭的刑罰。我此刻正在寫一首詩，描寫一個弑父的逆子被處死刑。我特地來看看這個罪犯，但是我怕獨自一個人受不了。」

　　看人被處死必須引起恐怖情緒，這正是非看不可的理由，但可怕的景象將是一種刺激，又促使雨果為反對死刑而鬥爭。

　　到了兌換局大橋，人極擁護，不能前進，雨果和勒費佛爾終於到達達格萊夫廣場。廣場四周的人家都擠滿了人。這裡的住戶把朋友們請來看熱鬧，桌上擺滿了酒和水果，窗口都用高價出租一空。年輕婦女靠著窗子，一手執杯，高聲大笑，或者對年輕男子賣弄風情。賣弄逗樂的勾當讓位給另一種更大的快樂，送犯人的囚車到了。

　　犯人面向車尾。他背後站著劊子手和助理人員。犯人頭上蒙著黑布，身上穿著白襯衣和灰布褲子，在越下越大的雨裡直哆嗦。監獄懺悔師，蒙台斯教士，在向他說話，拿一個耶穌十字架讓他吻。

　　雨果面對著斷頭臺的側面，只看見一支紅色的木柱。一隊兵士圍住一塊空場子，場子中央立著斷頭架，囚車開進場子。讓·馬爾丁下車，在助理人員攙扶之下，走上了斷頭臺。懺悔師跟在他後面；隨後書記官也上臺去，高聲宣讀判決書。劊子手除下犯人頭上的黑布，露出一個惶恐萬狀的年輕人的臉孔，將犯人的右手用鐵鍊拴在木柱上，抓住一把斧子，高高地舉起——雨果不忍再看，別轉了頭，只聽得人群裡發出一聲「呀！」報告犯人的痛苦已經停止，雨果神色始定。

　　又一次，他遇見路劫犯特拉波德的車子。特拉波德原來是個老頭兒，兩手反綁著，光禿的腦袋反映著陽光。

　　仿佛死刑有心不讓雨果忘掉它，雨果又一次和囚車碰了頭。這一次，斷頭臺幹的是雙工。被處死的人有兩個，是殺害兌換店主的約瑟夫的馬拉古狄和拉達。雨果注意到兩個犯人臨死的態度完全不同。拉達長著黃頭髮，臉色蒼白，神氣頹喪，渾身哆嗦，兩腳站立不穩；馬拉古狄長著黑頭發，身體壯健，他昂著頭，毫無懼色，看他上斷頭臺仿佛是赴宴一樣的自在。

　　有一次，下午兩點左右，雨果上市政府廣場，又看見了斷頭臺。那晚有人被處死刑，劊子手在做預演。鍘刀落下來不夠爽利，劊子手在刀槽裡加些油再試，方稱滿意。這劊子手在大白天眾目睽睽之下，一面和看熱鬧的人閒聊，進行這樣的演習；在這同時，一個絕望的人正在監獄裡，呼天搶地的發狂發怒，或者由於恐怖之極而變得麻木無知，聽憑人把他捆綁起來，在雨果看來都是不堪入目的景象。這場殺人的演習和殺人行為本身同樣令人憎厭。

　　第二天他便開始寫《死囚末日記》，三星期後全篇寫完。每天晚上他把白天寫好的部分讀給人聽。愛德華·貝爾當聽過一次朗讀，和戈斯蘭談起，戈斯蘭這時正排印雨果的《東方集》，聽了這話，要求雨果給他這部散文作品。作同簽字後，他取稿子來讀。作者有意讓書中主角保持絕對非人稱式，使讀者讀了不和任何個別罪犯聯繫，而看作所有罪犯的代表。關於罪犯的身世這段文字算是已經失落；戈斯蘭勸作者，為銷售計還是把「那一段找出來」為是。雨果說，他認為戈斯蘭先生是他的出版人而不是合作的夥伴。這是兩人交誼冷淡的開始。

　　《東方集》於一八二九年一月出版，三星期後《死囚末日記》也跟著出版。

　　第五十一章　《死囚末日記》的餘波

　　雨果反對死刑。不止作這一類抗議。他每次遇到斷頭臺、吊刑架，必定提出人命不可侵犯性的原則。

　　一八三二年，他在《死囚末日記》前加了一篇長序言，小說從感情的角度來談問題序言從理論的角度來談問題：小說訴之於人們的心腸，序言訴之於人們的思想。

　　一八三四年，他寫了《克洛特·格》。

　　為了集中一提維克多·雨果先生為廢除死刑所做的努力，我在這裡談一談《克洛特·格》和其他文字，這些文字可說是《死囚末日記》的繼續。

　　《克洛特·格》最初發表在《巴黎雜誌》上。發表之後，雜誌社長收到一封信：

　　「社長先生：

　　本月六號出版的雜誌上登著維克多·雨果的《克洛特·格》，裡面含著意義重大的教訓，請你幫助我推廣這一教訓的效果。

　　請你按照法國眾議員的人數添印這篇小說的單行本，並且按照他們的地址每人妥善地寄一本去。此致

　　敬禮。

　　商人查理卡利埃

　　一八三四年七月三十日，於敦克爾克。」

　　罪犯被處死之後二年，維克多·雨果先生重新提到他的名字。在有關克洛特·格的卷宗裡，我找出一份請求特赦的書面，今附錄其中一條如下：

　　「克洛特·格受了死刑裁判。他的罪行是饑餓逼出來的。凡平日和他接近的人，都知道他對父親很孝順。不幸這個案件已近尾聲，高等法院和最高法院都已重審過，如果國王不許減刑，他不日就要處決。犯人正在等候決定他死活的最後一句話。懇求以仁慈聞名的國王陛下開恩的不但有犯人本身，並且還有全體陪審員。」

　　內閣會議拒絕了這項請求。

　　在同一卷宗裡我又發現了兩封信，一封致茹貝爾路二十八號特洛男，一封致維克多·雨果：

　　「先生：

　　在不幸的格被處決之後，我們才收到你的信。他是在六月一日（星期五）早晨六點鐘被處決的。你援助他的盛意給了他很大安慰。他知道你對他的關懷，臨死的時候，囑咐我代他表示深厚的謝意。

　　在未曾接到你的來信之前，我們已經完全照你的意思辦了。

　　你寄給犯人的錢，在得到他的同意之後，留在我的手中，因為人們不允許他留在自己身邊。在他臨死的時候，我們問他這筆錢如何處理，他把一部分轉贈給兩個終身監禁的苦役犯，一部分給了他的妹妹。我們本希望他留一部分，為自己死後做彌撒的費用，但他沒有想到這點，我們也沒有再提醒他。

　　被判決以後，犯人因不知怎樣處死，很感苦痛。我們對他抱同情，他對這點表示感激。他接受宗教的幫助，情緒中充滿了虔誠，我們深感快慰。他結束他的生命，態度是正確的，有勇氣說，凡臨終在他身邊的人見了都很感動。

　　我們相信他死後是幸福的，我們因此感覺快慰，並且，相信你知道之後，也會有同樣的感想。請充許我對你給予他盛意的援助表示感謝。你所加於他的，我感到如同自己身受的一樣。

　　請接受我……

　　犯人的妹妹路易絲

　　一八三二年六月四日於特魯瓦。」

　　「先生，

　　一個自認消息靈通的人告訴我，你要發表一篇歷史小說，寫克洛特·格。

　　格的老父因罪被判監禁，在克萊服中央監獄執行判決。他的兒子為愛護父親，有心作了犯罪行為，結果也被送進他父親所在的監獄，我想，這件事讓你知道是很關重要的。

　　天氣晴暖的日子，格抱起他的父親，很小心地放在有太陽的地方。

　　倘使這些瑣節對你有什麼用處，我將深以為幸……如果你需要知道什麼情節，只要卷宗裡找得出的，我都願意給你尋找。茲敬……」

學達書庫(xuoda.com)