雨果夫人回憶錄(64)

六四

　　梅裡美有時也參加晚會。有一次他到雨果家吃晚飯，廚娘沒做好通心粉，吃不得，梅裡美說下次讓他來做。過幾天，果然來了。他脫去上衣，系上圍裙，做了一碟意大利通心粉，其美味不減於他的小說和劇本。他時常上英國劇團克拉克姐妹家。這家的沙龍教條氣味很重，在政治上標榜自由主義，在文藝上擁護古典主義。他介紹雨果到這個沙龍，雨果並由此認識了彭雅明·貢斯當。彭雅明·貢斯當那時已是個白髮老人，不修邊幅、面容憔悴。雨果又認識了福列埃爾、享利·貝爾等人。

　　這沙龍的另一位常客是歐仁·德拉克洛瓦。繪畫運動的青年領袖在言論上可不如在畫布上大膽。他富於獨創性的藝術天才為他招致了許多敵人，他希望靠言談中的讓步解除他們的武裝。在畫室裡，他是個革命者，在沙龍裡卻是個保守派，他不承認自己和新思想有任何聯繫；他反對文藝革命。擁護悲劇，反對戲劇。年輕的新文藝寬恕了他的膽怯，但是膽怯並沒有產生他預期的效果。有一天晚上，他在克拉克小姐家和雨果爭論，力言伏爾泰的《東克萊特》如何壯偉美麗。他出去之後年長的一個克拉克小姐贊成他的意見，熱情地高叫：

　　「德拉克洛瓦的智慧多麼高超，言談多麼動聽。可惜他只會畫畫。」

　　貝朗瑞因為寫了一首小歌，被處三個月徒刑。雨果到監裡探看他。他牢房裡客人前出後進，蹤接不斷，大都是善良的市民，爭來慰問他們的小歌作者，還帶來許多慰問品，詩人的牢房裡充滿了糕餅、野味、水果和酒。

　　「你看民眾多麼熱愛我。」他對雨果說。

　　從這時候起，貝朗瑞就取定了他後半輩的衣著和姿態：頭髮披在肩上，襯衣反敞著領子，長便禮用，合襟坎肩。在那時，人們已見到他晚年精妙的談風，粗直正常的的理性裡隱藏著微妙的機智。外表看來老實，可不比貓兒的軟掌好惹，那腳爪子是隨時會伸出來的。

　　他的牢房正對著監禁小偷的院落。他的朋友們代為不平，認為和無賴漢們日夕相對，如何可忍。

　　「拉費特昨天來看我了，」他對一位來客說，「他見了這情況很氣忿，說，如果是他，一小時也呆不下去。我對他說，親愛的拉費特，你在這院子挑出一百個人；我出獄之後，你家裡第一次舉行晚會時我一定到，我在你客廳裡也挑出一百個人，咱們來細細比一比。」

　　如果我們出城過了銅維門和風車墩，走下比埃夫爾穀，過了勃蘭維裡埃村，就是一個大鐵柵門，推開大鐵柵門，裡面是一條細沙鋪地的林蔭小道。小道盡頭有一所房屋，外表平常，不很高大，建築也不整齊，坐落在一個園裡，園逐漸擴展，成了一座大公園。這所別墅，名叫洛舒，是貝爾當先生的產業。貝爾當先生是《評論報》的主筆，他夏天到這裡避暑，引來許多文藝界有名人物。雨果受了邀請，在那裡朗誦了《巴夏的痛苦》那天，書賈戈斯蘭在座。第二天戈斯蘭到他家裡，買了《東方集》的版權。

　　詩人和新聞從業員結為朋友，隨後的幾年，每逢秋天，雨果必帶他的夫人和孩子到洛舒來小住幾日。

　　貝爾當先生是一個和睦的家庭的家長。家裡的成員有貝爾當太太，一位善良可敬的婦女；兩個兒子，長子阿爾芒，外表粗魯，底子裡卻是熱心腸而膽小的人；次子愛德華，在山水畫家中已有相當地位；此外還有一個女兒，路易絲小姐，天才高卓，既能寫詩又能畫畫——我應該說，還有兩個女兒，因為阿爾芒已經結婚，他的新婦容色雅麗，態度和藹，面上常帶笑容，可以說是貝爾當太太的第四個孩子，和其他三人同樣受二老的鍾愛。

　　貝爾當家是門雖設而常開的。一家都很好客，但又不至於來者不拒。常到的有五六個朋友，和報館的主要編輯。維克多·雨果就在這裡結交了朱爾·雅寧。雅甯和雨果的友誼久受歲月的考驗，從雨果出亡之後，義氣益見深得。在這知交的圈子之外，貝爾當先生只和一些有文才的人來往。他不難羅致一切有頭銜或政治地位的人物到他門下；但是，他不愛虛榮，不重社會浮名。由於他報紙力量大，各方紛紛送給他職位和榮銜，但他一概不受。他說，人唯一可貴之處，在男子是才，在女子是美貌。他家的門是人人打得開的，獨有一個沒打開，這人是國王路易·菲力浦。路易·菲力浦自以為抬舉貝爾當，派人告訴他，說，他很想到洛舒一遊；這樣的榮寵，在別人是求之不得的，貝爾當謝絕了。

　　「國王在凡爾賽很舒適，我在洛舒也很舒適；如果他到這裡來，怕兩人都感到不方便。」

　　有一次在巴黎，季索正當部長，因要事來找貝爾當，他到時遇貝爾當吃中飯；僕人出來回話，請部長等待一會，或者回頭再來。這不是新聞記者擺架子，賣弄他有勢力，而是一種習慣，看部長和普通人沒有兩樣。

　　在洛舒，大家在飯桌上或晚飯後見面聚談。其餘的時間，各有自由，愛做什麼做什麼。有人呆在房裡，有人園裡散步，園裡到處是一百多年的老橡樹，有草坪、花和隱現在樹枝中間的亭榭。許多小溪，水聲潺潺，匯成一個池塘，池塘裡蕩漾著天鵝，幾隻孔雀對著太陽開屏。主人黎明起身，指揮園丁工作，或者，坐在長凳上，手裡拿著一本書，打瞌睡。

　　在楓榆樹下，窠兒深處，
　　鳥兒欣賞著他可敬的頭顱。
　　愉快的歌者們，
　　窺伺著，往前進，從樹蔭裡，
　　希望摘取他頭上一根白髮，借此增加
　　窠裡的溫軟。

　　晚飯鈴響，貝爾當太太和阿爾芒夫人放下針線，路易小姐離開鋼琴，愛德華放下畫板，雨果放下鋼筆，貝爾當先生從園裡進來，將一朵玫瑰花放上他鄰座女客的領巾上。大家談著文學，談風熱鬧起來，人人發表意見。進茶果的時候，雨果的孩子們過來。這時雨果的小家庭已增添人口，多了一個兒子，名叫維克多。三個孩子飽嘗了一頓愛撫，滿載糖果而去。

　　孩子們從來不忙於回巴黎。他們生活在大空氣裡，從牛奶房走到養雞院，用白瓦盆喝發沫的牛奶，趕得小雞和錦雉滿院亂飛。這些快樂卻被路易絲小姐打斷，她來叫孩子們去聽故事。孩子們趕快跑。她把小維克多抱在膝蓋上，叫麗奧芭爾亭和查理坐在身旁。故事是她專為孩子們編的，不讓一個雜人進來。晚上，查理，她稱之為「我的查理」，去聽故事，等母親伺候他們睡覺的時候，他把奇絕妙絕的故事複述給母親聽。

　　第五十章　斷頭臺

　　一八二〇年，雨果在路上遇見上斷頭臺的魯弗爾。殺貝利公爵的兇手毫無引人同情之處；他身體肥碩，長著兩片薄嘴唇，一個象嫩骨片似的鼻子，兩隻眼睛發著玻璃似的藍光。《悼貝利公爵之死》的作者用他孩童時代的極端保王主義痛恨著殺人的兇手；但是，眼看著一個健全的人被拉去活活殺死，又覺可憐。他對兇手的憎恨變成對受難者的憐憫。他思考之後，第一次正視死刑問題，覺得社會在絕對安全的情況下，經過冷靜的思考，將罪犯因百受到懲罰的舉動加之于罪犯，深以為怪。他因此想寫一本書，反對斷頭臺。

　　一八二五年夏末，一天下午，雨果上羅浮宮圖書館，路上遇著朱爾·勒費佛爾。勒費佛爾挽住他的手臂，把他拉向費拉伊碼頭。大群人從各條馬路口湧出來，向格萊夫廣場前進。

學達書庫(xuoda.com)