雨果夫人回憶錄(63)

六三

　　為靠近自己的骨肉，他遷居到兒子們的身旁，普呂梅路。維克多幾乎每晚上都去看他，一呆幾小時，想借此挽回一些錯過的時日。一八二八年一月二十八日，他匆匆吃完晚飯，帶了妻子去看父親。將軍那天興致特別好，談風特別健，一直談到十一點才分手。兒子回家，正要脫衣上床，忽聽得有人打門。在這深夜，一切來客都已絕跡的時候，有人打門，使他吃了一驚，連忙跑出去開門，門口有一個陌生人。

　　「你找誰？」

　　「雨果伯爵夫人叫我來通知你，你父親死了。」

　　維克多剛才離開他父親，父親還好好活著。聽見這消息，頭都昏了，以為別人把事情搞錯，或者自己在做夢。他意識模糊地穿上衣服，跟來人到普呂梅路。

　　他發現父親躺在床上，僵硬了，臉上沒有一點血色，領口被解開，一隻袖子反卷著，手臂上紮著繃帶。他身旁立著一人，維克多還沒認出是誰。

　　這是一個醫生，住在雨果將軍的對門。人們尋找急救，把他找來了，他發現將軍害急性腦充血，放了一次血，盡了一切可能的努力，終於無效。

　　雨果將軍是以軍人的姿態和死亡相遇的，腦充血是在他站著的時候，以飛彈一樣的速度襲來的。

　　救治父親的醫生就是當年在哥爾第埃學塾為兒子醫治膝蓋的醫生。

　　為母親治喪買來的黑袍和黑紗還沒有用掉，現在又為父親的喪事拿出來使用。

　　第四十八章　《亞密·羅勃沙》

　　六年前，維克多·雨果十九歲，母親新喪，父親遠在布盧瓦，剩下他獨自一人，窮到沒法娶妻。他到處設法尋錢，以求幸福生活的早日實現。蘇梅先生提議同他合作，用華爾德·司各特的小說《肯納爾沃思堡》作材料，寫一篇劇本。蘇梅擔任起草大綱。全劇分作五幕；雨果寫前三幕，蘇梅寫後兩幕。雨果不久就繳了卷，蘇梅讀過雨果的文字，不十分滿意。他不贊成將悲慘和滑稽的兩種成分溶合在一起，他想把裡面不嚴正不莊重的東西一概刪去，雨果舉出莎士比亞，表示反對，但是，這時還在英國演員到巴黎演莎翁名劇之前，蘇梅說莎士比亞讀起來雖好，恐怕經不起上演。

　　據他的意思，哈姆萊特和奧賽羅至多只能說是一種奇偉的嘗試，妙麗的怪物，但算不得傑作。一篇戲劇如不使人笑，就應使人哭，二者不能得兼。兩人意見既不一致，就友好地宣告了散夥；各人取回各人的文字，依照自己的主張，續完了各自的劇本。蘇梅寫了《愛密利亞》，在法蘭西戲院由馬爾斯小姐演出，只得了五分的成功。雨果仍用他自己的方法，將趣劇和悲劇兩種成分隨時隨地混合起來，寫成了《亞密·羅勃沙》，正要設法尋上演的地方，他便得了路易十八的津貼。這使他暫免於討文字生涯的必要，劇本因此擱下來。

　　一八二八年，雨果的妻弟寶祿·富歇從學校裡畢業，自覺有文藝的傾向，而尤其喜歡寫戲劇。但是所有的戲院對他都作同樣的答覆——也是所有的戲院對少年後進作家一律的答覆——等你成了名再來。因此寶祿·富歇到處尋求這塊戲院的敲門磚。有一天他去看蘇梅，蘇梅問他讀過《亞密· 羅勃沙》沒有，據蘇梅說，這是一篇少見而奇突的作品，是值得一讀的。

　　「這篇東西，前幾年我曾讀了而駭懼的，就是現在，有些地方膽子太大，我還不敢嘗試；不過，英國戲劇既然能夠成功，為什麼這篇就不能呢。如果我是雨果，我決不埋沒這個劇本，那裡面實在有不少好文章，尤其是那第五幕，差不多全是他獨創出來的，是極新穎的東西。」

　　寶祿·富歇向姐夫借了那篇劇本來，讀過之後，象蘇梅一樣，對雨果的不將它交付演出，表示詫異。雨果說，這是他十九歲時為救窮而寫的作品，現在他不便再借用人家的題材。

　　「那末，你將把它怎樣辦呢？」

　　「燒掉。」

　　「你肯給我麼？」

　　據富歇說，這劇本於他有很大的用處，可以頓時為他造出一點名聲，幫他敲開劇院的大門。

　　「我並不當它是自己的作品。」雨果說，「你拿去愛怎麼就怎麼吧。華爾德·司各特是屬大家的。」

　　《亞密·羅勃沙》送到奧台恩，立刻就被收受了，分配給院裡最好的演員洛克洛亞、白羅服、亞奈伊女士等扮演。歐仁·德拉克洛瓦擔任為劇中的服裝畫圖設計。雨果的名字是約定不提的，但是由於劇本裡的幾句文字，或者是什麼人洩漏了秘密：奧台恩經理一聽說是雨果的手筆，高興之至於，到處宣揚：劇本是《克倫威爾》作者寫的。雨果儘管反對，也制止不住。

　　然而劇本一出臺，大大受了噓聲。第二天，《評論報》作評論說：「昨天奧台恩演了一本五幕劇：《亞密·羅勃沙》，題材是從華爾德·司各特的《肯納爾沃思堡》取來的。這篇故事已經排演過三次，昨天是第四次登臺。除了篇幅冗長、中間充塞了許多瑣碎的廢話外，未見有什麼好處，觀眾的噓聲和嬉笑聲已經結果了這件翻新舊貨的命運。」

　　本想以成功讓人的雨果，不願別人代當他的失敗，在報上遍登啟事，申明這是他的作品，並且附言：「作者已將劇本撤回。」

　　第四十九章　朋友

　　常到雨果家來的朋友很多，有兩個幾乎每天來。一個是路易· 貝隆謝，他能欣賞莎士比亞，也能欣賞倫勃朗。另一個是聖伯夫，談話極動聽，文章又寫得好。阿貝爾·雨果結婚之後，莎蓋媽媽家的聚餐會解散了，一八二八年夏天，人們出城遊玩，主要是在房芙爾和蒙路奇原野上看夕陽落山。遊人常在風車墩息腳。維克多·雨果在風車輪子底下躺倒，深深地吸幾口氣，看地平線上暮色漸降，心裡展開漫想，漫想就成了《秋葉集》裡的《詠夕陽》。

　　天黑之後，大家回到鄉間聖母堂路雨果家，請雨果朗誦白天寫成的詩。有時雨果請聖伯夫朗誦他的詩作。聖伯夫推不過，又有些害臊，鼓勵小麗奧芭爾亭和胖查理，在他讀詩的時候，格外噪得厲害些。但是，兩個孩子偏不依，於是朋友們聽到了《約瑟夫·德洛姆》和《慰藉》兩集華美的詩句。

　　有時晚會詩人是阿爾弗萊·德·繆塞。他讀過《唐白茨》、《拉卡馬戈》、《月光謠》。有一天，繆塞讀完《馬爾鐸舒》，會上對用韻問題展開了辯論。埃米爾·香台主張用包含三個字母的長韻腳。

　　「象這樣子，對不對？」雨果說。

　　這裡安眠著馬爾鐸舒，
　　他家住瑞士聖歐士旦舒；
　　他手裡執著長柄斧
　　願上帝寬恕他的罪孽。

　　雨果常見古士旦夫· 勃蘭舒。是聖伯夫把他當作英文通介紹來的。雨果的《短歌與民謠集》要出精印本，封面上有一張圖，是路易·貝隆謝所作石印畫《刹巴狂舞》的縮印本。製版人不懂畫裡的命意；他是英國人，又不懂法文，要求把圖上的詩句給他譯出來。聖伯夫說他認識一個人，准能幫忙，而且譯得好。他帶來一個高大的年輕人，長著希臘式的側影，如不是眼睛太突出、前額太狹窄，倒是個漂亮小夥子。這人便是古士旦夫·勃蘭舒。

學達書庫(xuoda.com)