雨果夫人回憶錄(60)

六〇

　　「親愛的朋友，你歡度夏季的方式很值得祝賀。我如果有錢，又有工夫，我也是愛遊覽名名勝的；這是接受教育的無窮盡的源泉。從書裡，我們得到的東西很有限，這情形今日更甚於先前。我在赴英國和意大利之前，讀過許多關於這兩個國家的書籍。我所看見的國家和書裡所講的，在許多地方都很不同。不差，我們如只用眼睛看，時常看不清；眼睛只在看地圖的時候才得用，其餘的東西卻要靠想像和理性才能抓得住。我見過許多人，他們見了羅馬的四郊，表面荒涼而實在是偉大、甚至妍麗的模範的羅馬郊區，竟認為不值一看。你如果在黃昏時分，在梅台拉墓或聖賽白斯季昂教堂的許多壙穴前面經過，俳徊于古羅馬人的幽魂和二千年遺物之間，你靈魂裡會產生不可言喻的感動。地上沒有一間茅屋，沒有一棵樹，只有幾隻鷹，翱翔在荒涼的地上，許多小山丘，象海浪一樣，此起彼伏；一種柔和而軟綿綿的光線漸漸昏暗下來，變成黑夜，此外別無一物，但是，這裡還是羅馬，強盛的帝國，你會被它的幽魂所降服。對不起，我忽然扯進這樣一段兩分鐘前我都沒有想到的閒話，請你原諒。描寫佳景是你和諾第埃的事情；我，我這無才華的人，只會體會感受。在萊蒙湖邊，淒涼、幽暗、笨重的日內瓦，時時發著一聲不調和的叫喊，像是棲息在岩石上的鸕鷀。拿它來陪祭『永恆的城市』，未免太抬舉了它。等日內瓦的工業神聖化之後，把它當犧牲獻在天主的壇上，也就很對得起它了。『牧師』這兩個字是十分確當而且值得注目的。這些日內瓦人大概有時也感到愧悔吧。

　　你要我談一談我的健康情況。我的健康是很不佳的。四個月來我一直不能工作。我的事務也不順利。我欠了許多債，為此很煩心。一切只有逆來順受。再見，朋友，請為我向雨果太太致關愛的敬意，代我擁抱你可愛的女兒。請代我問候諾第埃先生，謝謝他懷念的美意。其他還會有人想起我，但抱的是另一種意思。從我們所敬重的人那裡得到善意與尊敬能增加我們戰鬥的勇氣。

　　一八二五年十一月四日。」

　　第四十五章　《科洛納廣場之塔》

　　雨果太太在莎隆樹吃飯的時候，想不到自己的預言如此準確；遊記終於沒有寫成。雨果寫完了他承擔的部分；諾第埃能要等插圖成後才肯動筆；插圖等了幾個月其間出版人宣告破產，諾第埃的文章沒有了寫的必要。

　　雨果將《布格·雅加爾》重加整理，大部分重新寫過，於一八二六年一月予以發表。同年十月，重印《短歌集》，添了一些新寫的短歌、歌謠和一篇序言。在序言中，他毅然決然揭起文藝自由的旗幟。序言和詩受到舊規律的擁護者猛烈的攻擊，但是也有人擁護，人數不多，但態度十分堅強。

　　當時有一種報紙，依靠它執筆的人的大名，季索、杜布亞、舒弗路亞、顧藏，而成為人所重視，尤其在沙龍中。它名叫《環球報》，依靠大學堂的牌頭，自高自大，對後起的革新派，採取著善意保護的態度。他調和在兩派中間，以進步勸右派，以穩重勸左派。杜布亞寫了一篇文章，評論《兩島》的一首短歌，竟出於作者意料的熱烈，幾乎可以說，是一篇熱情的頌揚。

　　維克多·雨果在家隨時接見賓客，連吃飯時都不停止。有一天，他正在吃午餐，女僕領進一位年輕客人，名字叫聖伯夫。客人自稱和雨果是鄰居，在一家友好的報館裡當編輯。他住在鄉間聖母堂路，常為《環球報》寫文章。據他說，關於《短歌集》，《環球報》還要寫批評；其他的文章，將由他執筆。他怕杜布亞捲土重來，而杜布亞不一定天天都肯恭維人，難免露出教授脾氣來，因此，聖伯夫要求由他來擔任這項工作。兩人談得十分和樂，約定以後常見面。這事並不難，因為雨果不久也要遷到鄉間聖母常路，和批評家益發近在咫尺了。

　　過了幾個星期，維克多·雨果搬入一座房子，一條林蔭路把他的新居和馬路隔開，房子後面是園子，園裡假烏木樹的樹枝掃到他的窗子。一塊草地直伸到一座小橋邊，在夏天這裡濃蔭四合，橋都被遮沒了。

　　有時雨果到奧台恩戲院的拱門下讀揭示牌上的報紙。一八二七年二月某日，他發現自由派報紙上一片紛揚，原因是前一天，奧國大使館鬧了一件醜事。泰隆特公爵被邀去參加大使館的跳舞會，他聽見報告客到的人高唱「麥克唐奈元帥到」，吃了一驚。達爾麥錫公爵進門的時候，報告人高唱蘇爾特元帥。兩位公爵正在研究這什麼意思，是否唱名人唱錯了，這時特萊維斯公爵進來，又聽高唱莫季埃元帥；雷奇奧公爵來到時，外國地名的爵號也同樣被取消了。事情十分清楚，這是大使有意安排這一手的；奧國覺得這些爵號在宣揚它的敗仗，有損于它的威信，公開表示不承認，特地把這幾位元帥請來，褫奪他們的戰功，要在他們的頰上打拿破崙帝國的耳光。幾位公爵立刻一同退出了大使館。

　　維克多·雨果血管裡流著的軍人血液立時湧上臉來；他感覺人們侮辱了他父親，一種不可抗拒的復仇的意志在他心中產生，於是寫了《科洛納廣場之塔》。

　　詩即日在《評論報》巴黎版第一頁上發表出來，又被幾家報紙轉載，產生了巨大的影響。反對派的報紙，直到此刻對保王党詩人還抱著敵對的態度，這次齊聲擁護他；反過來，政府派報紙停止了對他的讚揚。攻擊奧國，就是攻擊靠奧國送回來復辟的波旁王族；歌詠元帥們的戰功，就是歌詠拿破崙帝國。在保王黨看來，寫這首詩就等於叛變。

　　雨果和政府派的分裂便從此開始。在奧國的無理舉動之前，雨果感覺他不再是旺代派人，而是法國人了：

　　在這侮辱之前，全國團結站立起來，
　　武裝起來，我們要在滑鐵盧的石上，
　　磨旺代的鋼刀。

　　他看見了超乎一切黨派之上的法蘭西。這個法蘭西不否認它的歷史，它對科洛納廣場之塔，高唱：

　　我的驕傲把你配合於享利的銅像。

　　在《獻給我父親》的歌中，他承認了法蘭西軍隊，這次又承認了領導這軍隊的統帥。「布奧奈巴特」從此變成「拿破崙」，「暴君」已被遺忘，「拿破崙的馬刺」也不亞于「查理大帝的革條屨」了。

　　第四十六章　《克倫威爾》

　　戴祿爾先生那時在法蘭西戲院當了欽派督理。一天，他問維克多·雨果為什麼不寫戲劇。

　　「我正想寫呢，」雨果答道，「並且已經開始了，是寫《克倫威爾》。」

　　「好極了，趕快把它寫完，你筆下的克倫威爾是非泰爾馬演不可的。」

　　為促成此事，戴祿爾在洛吉·德·庚革爾餐館請了一次客，使詩人和名伶見面。

　　那天到客很多。雨果和泰爾馬坐在一起，有了暢談的機會。

學達書庫(xuoda.com)