雨果夫人回憶錄(61)

六一

　　泰爾馬已經六十五歲，衰老多病，幾個月後就要作故。他自覺此生已休，談到自己的事業，牢騷甚多，說：優伶算不得人。象他這樣，負了一生盛名，也不免有這樣的感慨。他是極受皇帝賞識的，幾乎被看作朋友，然而當他向皇帝要求十字勳章時，拿破崙也沒有給他。

　　雨果聲辯不同意這種說法。

　　「實在沒有什麼成就，」大悲劇演員堅執地說。「一個演員，離開了他所演的角色，自身即等於零；我呢，終我的一生，就不曾演過一次真正的角色。我從來沒有遇到過我所需要的劇本。悲劇，那確乎是美的、崇高的、偉大的東西。但是我的意思，在偉大之外，還須含有更多的真實。戲劇裡的人，應該具有實生活裡不同的種種，和一切活動變化，而不是件純乎一色的東西。要是悲慘的，而又是和常人切近的；主角是國王，同是也應當是人。你看過我演的查理六世沒有？我說的那一句：『麵包啊！我要麵包！』非常動人，就因為處在那樣的境地，查理所受的苦痛並非君王們所獨有的苦痛，而是盡人共之的。那是悲慘的，也是真實的。查理是國王，同時又是乞丐，人君之尊，和窮途的饑寒，並存不廢。真實，這是我一生追求的東西。我要求的是莎士比亞，而人們給我的是杜西斯。劇本的文字裡面既然缺乏真實，我只得在服裝上尋求補償，所以我演的馬列烏斯是赤著腳的。假使我遇到了我所期待的作者，我的成就如何，怕沒有人敢限量，然而我現在將抱恨以終，連一次真的戲劇都不曾演過。雨果先生，你正年輕，又有膽量，你應該替我創造一個角色啊。戴祿爾告訴我說，你寫了一篇《克倫威爾》。我一向有就演《克倫威爾》的願望。我在倫敦買了他的一幀畫像，現在還掛在我的床頭，你到我家裡去，就可以看見的。你的那篇戲劇是怎麼樣的東西，應該不和別人的作品相同吧。」

　　「你所夢想扮演的東西，正是我所夢想寫作的。」雨果說著，就把將要著手寫的那篇《克倫威爾》序裡的幾項主要意思述給泰爾馬聽：寫戲劇不寫悲劇，用平常的人代替高貴的人物，用真實的描寫代替習用的成法；在同一篇戲劇裡，劇情可以由「英雄的」隨時轉入「實事的」；文體則史詩的、抒情的、諷刺的、嚴肅的、滑稽的，色色俱備；取消冗長的台辭，不用警拔的妙句。雨果說到這裡，泰爾馬起勁地插口說：

　　「對極了，這就是我舌敝唇焦地告訴他們的，不要漂亮的詩句！」

　　他十分留神地聽著詩人的話。

　　「你的《克倫威爾》就是照著這些意思寫作的了？」他問。

　　「當然，為表示這種寫實的傾向，劇本開頭第一句就標明一個日期：

　　明天，一千六百五十七年六月二十五日。」

　　「你應該記得不少場面吧，」泰爾馬說，「請你背一兩場給我們聽聽。」

　　別的客人也同聲附和。雨果就讀了密爾頓諫克倫威爾僭稱王號的一場。這一節可選擇得不適當。因為這裡從頭至尾就是一篇冗長的演詞，雖然其中議論緊辟，詞句斬截，通篇顯得異常生動，可是它和那悲劇裡的大段臺詞，竟沒有絕對的差別；而且這裡說話的，只是密爾頓一人，在台上演起來，泰爾馬也只有呆聽的份兒。他讚美詩句寫得好。這話在他反對漂亮詩句之後，顯然是不能信以為真的。他請作者再讀一段，雨果背誦了克倫威爾盤問達母南赴法國旅行的一場。這和悲劇相去可遠了。每提到一件地方的特點，或者一件平白的實事，如：

　　你還住在那個房東家裡麼？
　　在希萊納，對不對？……
　　你的帽子式樣真古怪，
　　請你寬恕我這許是太隨便的地方，
　　你肯不肯拿它（帽子）同我的調換？

　　泰爾馬連聲讚揚：「好極了，我們講話正是這樣子的啊！」作者一讀完，他伸出手來，說「趕快寫完這個劇本，我急於想演它呢。」

　　此後不久，泰爾馬逝世，雨果失去了演員，也就不急急於完篇，因此他有工夫在《克倫威爾》裡加入許多發展，都不是一篇劇本上演時所能容納得了的。

　　雨果時常一面走路，一面工作。他家離蒙巴奈斯林蔭道很近，他時常到那裡去散步，雜在人群中間，往來於咖啡館、百貨攤子、市集和公墓之間。公墓的對面，那是一個雜耍場。看了這兩樣東西的對峙，雨果想定一種戲劇，在這種戲劇裡，他要把兩件極端相反的東西聯合在一起：《瑪麗恩·德·洛爾姆》和第三幕在他的腦裡的胚胎，就在那個時期。在這一幕裡，能琦侯爵的殯葬和葛拉錫歐的科諢是相附並進的。

　　牛油坊的餅子是當時的時髦品之一。所謂牛油坊是它的主人以賣牛油起家的一個鋪子。它在巴黎的近郊，方佛爾的一面。遊人到了那邊，不再回巴黎吃午飯，就在附近的小館子裡吃東西。有一個星期天，維克多的哥哥阿貝爾·雨果在那裡尋吃飯的地方，聽見樹蔭下有音樂聲。那是：

　　薩蓋媽媽家輕泛的梵亞鈴。

　　他走進去，發現一所小屋子，前面是樹蔭蓊翳的小園，後面是花草斑讕的院落。他在涼棚下吃了一頓便飯，吃得非常滿意，因此要把朋友們都拉去。朋友們讚揚他的發現稱他作薩蓋媽媽的哥倫布。這一來他倒不得不時常跑去吃東西。他每次去，必定經過鄉間聖母院路，有時就領他弟弟一同去。那地方就成了大家的聚會地點，不久竟因此出了名，吸引了許多畫家和雕刻家。大維德、查爾萊、路易·貝隆謝、台弗利亞兄弟和建築師羅勃郎就常在那裡涼棚下聚餐。食客們的年輕和他們的嬉笑歡樂聲是最足以顯出廚司手段的地方，薩蓋媽媽的唯一食品儲藏所是她家後院的一隻雞舍。她燒出來的菜，第一道是雞蛋，第二道是童子雞，味道調得非常妙。她把一隻雞對剖開，丟在鐵箸上一燒，加上辣醬油。此外，於乳酪和葡萄酒可以儘量吃儘量喝。這就足夠你從六點鐘坐到十點鐘，還讓你笑容可掬地回家去。

　　有一天，維克多·雨果同大維德上薩蓋媽媽家，經過蒙巴奈斯路，遇見一個十三四歲衣衫襤褸的女孩子。大維德向她看了看，立住腳，和她講了幾句話，問了她的名字和住赴，記在手冊裡。下星期雨果到大維德作場去，就看見那個女孩子光著身在那裡。他肢體孱弱，皮色萎黃，帶著窮困所加於她的創痕，但人依然是美麗的。大維德用她做模特兒，給巴蔡立斯墓塑了一個少女像。在雕刻家的想像中，這個少女是希臘的象徵，當時正在壓迫和危難中掙扎著的希臘。那女孩子顯出很快樂的樣子，似乎也懂得，自己渺小的身軀將靠著白石而永垂不朽於將來。所可歎的是，白石和肉體同樣逃不了劫數，以熙德墓當作射擊目標的是法國人，而以巴蔡立斯墓當作射擊目標的卻是希臘本國人。一八五一年十二月在維德到希臘，發現他所刻的像額上中了一彈，一隻手也被打落，這使得亡命中的大藝術家十分悲痛。他要求將殘破的像拿回去加以修理，但是沒有達到目的他就死了。

　　這年的夏梢，一天，雨果寫完了《克倫威爾》的某一幕，晚上到泰斯杜夫人家中，泰斯杜夫人請他將這一幕讀給大家聽聽。在座有鐵沙先生，他聽了認為非常好，問作者已經有了出版人沒有，雨果說還沒有，鐵沙請代向自己的出版人接洽，第二天安勃洛野斯·杜朋先生就來買了那篇稿子。從這時起，作者便動手寫序文。

學達書庫(xuoda.com)