雨果夫人回憶錄(54)

五四

　　他那生番似的性格忽然變成厭世主義，他的幽鬱變成絕望；原來是年青姑娘死了。死後她葬在蒙巴利奈斯公墓；拉勃每天到墳上去哭吊，公墓的看守人時常為關門時間已到而不得不驅他出園。

　　他寫給雨果的信裡說道：

　　「我剛才走過你的門前，親愛的朋友，我極想進來，終於止住了誘惑。我剛帶一把花到一個墳上去。我已經把我的思想留在這個墳頭。你見了我，會以為見了瘋子。但是，你知道，我的心如此悽愴難忍，連自己的苦痛也掩藏不住；我的眼淚已經哭幹，但我的遺恨將萬世無盡。不久前棄我而去的人，外表雖俗，卻有一個靈魂，其秘密只有我一人知道；她天真單純，甚至不認識自己；我就是她世上的一切，她最熱烈的心願已經達到，她是在我懷抱中咽氣的。現在只剩下我孑然一身。」

　　一八三〇年一月一日夜裡，拉勃突然身亡。人們說是用藥不慎所致。他將貼在面上的膏藥敷了過多的安眠藥粉。他死後，人們整理他的遺稿，發現了幾個字：「人的苦痛達到了某種程度之後，即可毫無遺憾地處置自己的生命。」

　　第四十章　布盧瓦訪親

　　蘇梅、季洛和埃米爾·台香想辦文學雜誌，邀維克多·雨果合作。雨果謝絕，因為他手頭還有別的工作急待完成。但是，創辦費的負擔者指明要雨果參加，為作條件，雨果為朋友們幫忙，同意了。由此產生了《法蘭西詩神》。但願他不久看出，這雜誌是活不長的。雜誌的文藝批評太溫和，缺乏革命時代不可少的鋒芒和膽量。討論問題，膽小和緩，不敢正面入手，而旁敲側擊，不作結論。然而，儘管它缺乏勇氣，卻已把法蘭西學院駭壞。蘇梅申請入院，院方說，《法蘭西詩神》如不停刊，他沒有被選的可能。他要求把雜誌停出，季洛和台香同意，但是雨果說，別人都走，他一個人繼續幹。法蘭西學院的目的，當然不是為此；如將沙龍式的反對論調變成不可調和的戰鬥，於它並無好處。蘇梅特地找雨果，請求他，幫朋友的忙，不要實行他的主張。《法蘭西詩神》因此壽終。

　　雜誌的出版人，安勃洛士·塔迪歐，想聘一套名人書信選集，請雨果從伏爾泰和賽維涅夫人的書信裡挑選一些，加上注釋。他接受了，但是不久發現，這種割裂裁剪的工作於他不甚相宜；他放棄了這種工作，只寫了一篇論伏爾泰的論文，後來收在《文哲雜論》裡。

　　這一年奧台恩戲院出演《弗萊修茨》，十分成功。凡被稱為浪漫派的人們都來為維伯的音樂熱烈喝彩。有一天，雨果和他的夫人等待賣票，在身旁認識一個年青畫家。詩人與畫家相熟是不費事的。這便是阿季爾·台維列亞，他這天已是第十二次來聽維伯的音樂，每次都要求重奏其中的飲酒歌和獵人合唱。

　　他問雨果太太有沒有手冊子。

　　「我明天有。」雨果太太說。

　　他第二天晚上來赴約，即時提筆劃了一幅動人的素描。他不但善畫，而且下筆迅速。雨果太太極愛他的速寫；他說以後還要給她畫些別的。這個畫冊成了他們友好往還的藉口。

　　台維列亞有兩個徒弟，他的親弟弟歐仁和路易·貝隆謝先生。三個人出了畫室，常來雨果家吃飯，不須雨果邀請。飯菜一般都是簡單的，臨時添一隻炒雞蛋。在雞蛋上澆一杯燒酒，用火點著。但是，難處正在這裡：時常用掉整匣火柴，人人都來試過，但是，結果燒黑了匙羹，酒裡潑滿了木灰屑，而火還沒有點著。雞蛋炒熟又冷地，但是哄笑的聲音把它重溫起來了。

　　服季拉路的一對年青夫婦有時去訪台維列亞先生；畫家就住在鄉間聖母堂路，相距不過咫尺。畫家的住宅藏在一座花園底裡，山林一樣的清幽，鳥巢一樣的活潑有生氣。他和家人住在一起。他的祖母手足矯健，思想與心情的輕快，不亞于孫兒輩，還能做他們的夥伴。畫家的母親可相反，成日懶洋洋，沒有睡醒的樣子；兒子們兩年不見她，有的要上中國去，她依舊坐在她那石榴紅大圈手椅中，仿佛從來沒有脫過衣服，無論冬夏，永遠穿著夾襖和白色棉布夾裙，頭上戴著白紗頭罩。她唯一的工作是做幾件刺繡，人們從來同有見她繡完過一件東西，此外便是吃糖果。

　　她有五個孩子，阿季爾、歐仁、在印度的第三子，和兩個女兒。小女兒洛爾最受人寵愛，象偶像一般地受著崇拜侍奉。她的姐姐四肢不全，而勤勞操作，盡心竭力地管著家務，不浪費阿季爾掙來的一文錢。畫家是一家的支柱，他下筆迅速，所以作品很多。他制了許多精巧的石印圖片，每件值一百法郎，他也覺得，自己的才藝如此當商品賤賣，未免可惜；但是想起，自己名聲上受點損失，母親和妹妹物質上得了補償，也就聊以自慰了。歐仁還年青，不能分擔這奉養的重荷。一頂闊邊帽子一件革斯第伊式寬大外氅，和一把刺蝟似的鬍子，宣揚著他獨創的作風，這種作風表現在他一八二七年展覽的作品：《享利四世的誕生》裡，曾使他一舉成名。

　　沒有比這個藝術家的家庭更好客、更有生氣、更愉快的人家。不問你什麼時候來訪，非吃了飯不能走。夏天，花園是你的領土，裡面有果子，有碧綠的榛樹。冬天上，洛爾坐下來為彈一會鋼琴，唱一隻她自己編的歌子；談話很生動，富於青年氣；人有了十多個，便跳舞。時間、年歲和死亡已經使這些快樂成了往事。

　　歐仁·雨果的疾病留住了雨果將軍。因此維克多常見父親，增加了對他的認識。象太陽下的白霜，兒子心中的怨恨受到慈父的溫愛漸漸消失了。他懂得了這些軍人的偉大，他們曾使法國的國旗飄揚在歐洲各國的首都。維克多繼續憎恨著他們追求個人聲威的領導者，卻已經能夠辯別部下的英雄主義和這領導者的野心。這種政治思想上的進步明顯地表現在《獻給我父親》的一首短歌裡：

　　屈身于暴君之下，你們依然十分高大。
　　……
　　啊，法國兒郎，收回你們被篡奪的光榮吧。
　　在這許多戰績裡，你們只見一把指揮刀，
　　他把歌頌的聲音都喊啞了，早已夠了。
　　看硝煙的多寡，便知道巨人的高矮。
　　用你們的炮火武裝自己，鷹旗何往而不戰勝？
　　站立在你們的戰盾上，誰不見得格外高大？

　　幾個月後，維克多·雨果歌詠了星形廣場上的凱旋門。一八二四年，他出力支持被人擠出政府的夏多布裡昂。當初雨果將軍對呂哥德將軍所作的預言在漸漸變成事實；母親灌輸在孩子思想裡的政治意見，在漸漸被擠出成人的頭腦。

　　雨果將軍回布盧瓦時，帶去了兒子媳婦來看他老人家的諾言。這一諾言在一八二五年春始得實踐。

　　他們來的時候卻是三個人，因為這其間一個小女兒已經出世，母親親自餵奶，所以不能分離。當時最好的交通工具是郵車；但是郵車一直開一波爾多，乘客不管在哪裡下車，必須付全程的車費，這對於我們的小家庭來說，是相當重的負擔。有人勸維克多找郵局局長。

　　局長是先前的學院院士羅吉先生。據說他對學院選院士有著巨大的影響，因此人們取笑，說，他不但管理著書信，同時還管理著文學。

　　他和藹地接見了維克多，立刻允許了他的請求。

　　正事辦妥，兩人閒談起來。

　　「說起來，」局長說，「我敢打賭，你決不知道，由於什麼你才得第一次津貼的。你相信是由於你的詩歌，對不對？」

　　「否則是什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)