雨果夫人回憶錄(47)

四七

　　提起一個人早年的舊事總是有趣的。一八三五年，維克多·雨果先生又到這一帶遊歷，想順便看一看洛舒古庸。這時這座堡邸已不屬洛恒公爵，他把它賣給裡盎古公爵夫人。裡盎古夫人很歡迎遊歷的人。一個僕人盛意領導客人觀看所有的房間，其中有一間是「維克多·雨果先生住過的」，但不是維克多真住過的那一間。僕人請遊客在一個特備的簿子上留言簽名，維克多先生遍翻簿子尋空白的地方，正要執筆要寫，突然發現在幾行細小的圓渾的字跡下面有他自己的名字，他想模仿這一手字跡和簽名怕不象，又怕別人疑心他假冒，於是寫了In se magna ruunt，下署呂庚。

　　第三十六章　書信片斷

　　雨果將軍曾對他的兩個兒子說過，如果他們從事一種比文學更穩定的職業，他預備給他們每人一筆生活津貼。維克多不受，因此只有依靠自己的力量。他的全部財產是八百法郎稿費。帶著這一點微薄的家當，他就闖進了陌生的世界。

　　他的對外生活，在開始的時期，是曾名噪一時的；他到處受人邀請。我手頭上有許多信件，其中一封是塞納知府夏勃洛爾伯爵和太太的。他們邀請文藝競賽會會員維克多·雨果先生，于十二月二十九日星期六下午五點半鐘去赴宴。但是，當他回到家裡的時候，不見有母親在，感覺自己孤零可憐。他不能如此生活下去，跑到富歇先生家，向富歇先生求他的女兒。

　　他自己是一無所有的，除了滿腔勇氣，和對方對他的愛。富歇先生和宣歇太太愛自己的女兒，也同情這位需要依靠自己力量打開前途的青年，允許了他的婚事，允許他們在維克多的生活有了相當保障的時期舉行婚禮。

　　得了這一允許之後，維克多用新的熱情投入工作。論文、短歌、小說、戲劇，樣樣都做，樣樣都試。兩年之中，他過著喘息不定、異常活躍的生活，心中充滿了幻想、期望和焦慮。他已經得了女方家長的同意。但是，還沒有得到他自己父親的同意。他父親能同意麼？他把這事暫時擱起，等到必要的時候，再去請求。從下面的一些片斷的書信可以看出，他在這兩年內，做了什麼工作，抱的是什麼心情。

　　「……還沒有絕望，一次小小的失敗不能打消真的勇氣。不應忽視前途的缺少把握，甚至潛伏著的危險；但是，勇敢的母親曾教導人，人是能左右事態的。有許多人踏在堅實的地上，而還兩腿發抖；如果自己的良心是平靜的，目的是正當的，即便走在搖撼不定的地上，也應該是步伐堅定的。」

　　「我現在做的是純文藝作品，這些作品已經給了我道義上的自由，以後還要給我社會性的獨立。文學當作私人欣賞，是順境中的樂事，逆境中的安慰。此刻，它叫我脫離小城市小世界的煩擾，退居靜處，可以安心適意地追尋我心愛的思緒。我覺得現在我就和充滿我整個生命的兩個人一起生活著似的，雖然一個離我很遠，一個已不在人世。我的物質生活太空虛，太孤單，我必須創造另一種理想的生活，用我的親人來充實它。依靠文字，我可以達到目的。」

　　不幸，文學給他帶來的並不全是安慰。他的名聲已在給他招來猛烈的攻擊。他受不了惡意的謾駡，不象後來，由於多年的鍛煉，能抱一種冷淡的達觀。他經常不愉快的心情更使他敏感，擴大了這些小刺傷的重要性。

　　「……你決想不到有多少煩惱在圍攻著我。在日常家務的憂慮和不安之外，還要接受許多文藝敵人的仇視。我不明白是什麼魔鬼把我投入了一種事業，在這裡每走一步都會遇見一些隱藏的敵意和卑鄙的妨恨。這真叫人喪氣。我真為文學抱屈。我每天早上醒來，就會發現一群敵人在向你進攻，而你對這些人是從來沒有得罪過的，甚至絕大部他是從來不有見過面的。這真是無聊已極。我本想讓你對這高貴的文藝工作發生巨大的敬意；無奈我不得不承認，在這裡我們首先見到人性中各式各樣卑鄙的表現。這好比一片大泥淖，如果你沒有兩隻翅膀把你提起來，你便會掉下去。而我呢，我沒有才藝給我做翅膀。但是，由於個性倔強，我把自己孤立了起來，有的時候，我見了這些傷害我的企圖，只想付之一笑。但是，我承認我自己修養不夠，更多的次數，大有怫然不悅之意。你或者會想，而且不無理由，在如此重大的問題上，我對這類小事，應該置之不理。但是，我今天處在一種好動肝火的情況之下，它們特別使我煩躁，如果我處境順利，這類事是只應令人厭惡的，而現在卻使我十分惱怒；齷齪的蚊虻老繞著的我創口飛轉，使我痛苦。別談了，再談，就是太重視他們，他們根本不值得消耗我這許多筆墨。」

　　但是不久，他對這些便抱了比較堅定而高傲的態度。

　　「我回家，發現一件文藝上的違心事，是供我修養耐性的好材料。我今天對於善意相助的人感激不盡，對於惡意相害的人能置之不理了。今天世上不存在著幾個不成才的角色。他們受了我的蔑視猶感不足，還在尋求我的惱恨；但是他們達不到目的。」

　　後來他經過思索，漸漸養成一種無所不包的寬容思想，他把這種思想表達在《為一切人祈禱》和他的全部戲劇作品裡。

　　「……你決想不到我用怎樣一種善決包容了所有的同類弟兄。我很早就在一個人對我所施的傷害裡尋找他所以要傷害我的動機。於是，我一時的惱怒化作了深厚的同情。甚至有時我在一個不良的舉動裡找出頗為可取的原則。因此，你不難明白，一個人受了損害，設法自慰，而且還能對人寬恕，也就無足希罕了。」

　　他解釋給未婚妻聽在他看來詩是什麼東西。

　　「……簡言之，詩，是德的表現。善良的靈魂和華美的詩才幾乎是分不開的。詩是從靈魂裡發出來的。它可以用善良的行為，也可用美麗的辭句表現出來。」

　　另外一封信說：

　　「……一行一行葉韻的句子並不就是詩。詩存在思想裡面，而思想出自靈魂。詩句只是著在健美的身上的漂亮的外衣。詩可能用散文表達，不過在韻句的裝飾下，更見其完美而已。啟發高尚的情感和行為的是靈魂裡的詩，啟發高尚的文章的也一樣。行為卑鄙的詩人，是一個墮落的人，他比行為卑鄙而不會寫詩的人更為卑鄙，更為可惡。」

　　在他看一，愛的偉大不減於詩。

　　「在我們身上有一個超物質的存在，它把我們的肉本當作謫居的場所，肉體死後，它還永恆存在。這一本質更精潔、天性更純良的存在，就是我們的靈魂。一切熱情和好感發源於靈魂，只有靈魂理解神和天。靈魂超於肉體，而又和肉體合而為一。靈魂在世上將感到難堪的孤獨，倘使它在其他的靈魂中間，遇不見一個夥伴，在人間共當患難，在天上同享快樂。兩個靈魂經過長期的相互摸索，而相互認識，彼此瞭解，十分相得之後，一句話，認出彼此是相似相同之後，它們中間便產生一種象它們全身一樣執烈而純潔的團結，這團結從人世間開始，到了天上還不會終了。這團結便是愛情，真正的愛情。這樣的愛情，世人能理解的甚為稀少。這愛情便是宗教，它能把愛的對象神化。他用忠誠和熱情維持自己的生命；在它看來，最巨大的犧牲便是最甜蜜的幸福。」

學達書庫(xuoda.com)