雨果夫人回憶錄(45)

四五

　　當維克多聽說，夏多布裡昂先生被任為駐柏林大使的時候，心頭是不禁覺得高興的。他跑去祝賀他，並且道別。

　　「怎麼，道別？」大使先生說。「不，你要跟我一塊去。」

　　維克多兩眼睜得挺大。

　　「一塊去，」在使重複說。「我沒有得你的同意，就把你放在大使館隨員裡面了，我要帶你一塊去。」

　　維克多真誠地謝他的盛意，但是說他不能丟下老母。

　　「就不過為了你母親麼？」夏多布裡昂先生微笑著問。「行，我不勉強你。但是，這事不能實現，我很遺憾；否則，對於我們兩人都是體面的。」

　　這時夏多布裡昂太太進來了。直到此刻，她沒有表示，她是認識維克多的；因此，維克多深為吃驚，看見她口含微笑地向他走過來。

　　「雨果先生，」她說。「你別走。我要請你幫我做一件好事。我為救濟窮苦的老教士辦了一個療養院。這療養院很費錢，我的力量不夠。因此，我又辦了一個巧克力糖廠。我的巧克力比較貴一點，但是味道很不差，請你買一磅，怎麼樣？」

　　維克多看了夏多布太太先前那派頭，心裡頗介懷，這時想借機在她面前擺一擺闊。

　　「太太，我來三磅吧。」

　　闊是擺著了，但是維克多這天口袋裡已一文不名了。

　　樂善好施的不只是夏多布裡昂太太一人。在夏多布裡昂先生書房裡的壁爐上永遠放著一疊五法郎一塊的硬幣；他的僕人時刻走進來，交給他一些信，一些乞丐、或真或假的亡命客、旺代保王党、聖路易騎士等人的討錢的信，他嘴裡嘟囔著，隨手在壁爐上拿些錢，包在信紙裡，交給僕人送出去。

　　喬治·桑在她的生活史裡說起，有許多乞丐專向著名的作家進攻。如果不設法禁止，簡直要流為一種剝削。許多人都參加在裡面活動，有窮人、騙子，有穿著破衣爛褲的窮鬼，也有衣衫入時的婦女，而且並不一定象夏多布裡昂太太似的，嘴上含著微笑。有一次，一個聖熱爾曼區的慈善捐款人用這樣一種口氣向維克多勸捐，維克多給她答覆：

　　這裡是你的二十法郎，伯爵夫人，
　　雖然，一個人不懂禮貌，
　　說真話，便已經是
　　違犯了慈善的真諦。

　　夏多布裡昂先生給人錢是不計數的，象他自己花錢一樣。錢到他手便象水一樣瀉掉了。他到布拉格見逃亡在外的查理十世，查理十世問他有多少財產。

　　「我窮得象只耗子，」他說，「我同夏多布裡昂太太養的那些窮人胡亂地生活在一起。」

　　「呵，可不能長此下去呵，」查理十世說：「看看，夏多布裡昂，你要多少才能稱富足呢？」

　　「陛下，這只會叫你白費用心計。你早上賞我四百萬，晚上就一個子兒沒有了。」

　　對金錢的如此蔑視甚為可貴，卻有一點壞處，這叫我們偉大的作家逃不脫高利貸的魔掌，生活節儉裡麵包孕著不依靠和自尊。曾給錢他花過的人自以為有權干涉他的政見。有時，他在眾議院發表了一篇演說，或在報上發表了一篇論文之後，第二天便有人跑到他家裡大肆咆哮，以他的高傲，也只好忍受。由於經濟拮据，他的晚年益見困頓，甚至不得不預先出賣他的《墓外回憶錄》，把自己的屍首押錢來花。人們給他每年養老金兩萬法郎，但是他死得遲，市面情況又不好，後們人們只肯給一萬二千法郎。他自己承認不該活到那麼久，接受了這種減削。

　　第三十四章　母親之死

　　雨果太太自從害過肺炎，一直沒有完全恢復健康。她認為是住處不宜之故。她是在大空氣中住慣了的，如今面對四壁，感覺呼吸都不痛快。她支持不住，到了一八二一年初，離開原住的三樓，搬到美季埃路十號，那裡面有一座花園。因為忙於搬家，她沒有讓新居有修葺油刷的工夫。搬進去之後，為了節省時間，同時也為了節省金錢，她親自領著兩個兒子作修葺整理的工作。況且她一向抱著這樣思想，人應該樣樣自己動手做，不依賴旁人。她曾在兩個孩子的幫助之下，自己染過衣料，對這項工作，她特別內行。在將毛織品絲織品染色的工作上，他們比行家都做得好。從染色工人，轉作油漆裱糊工人，那是不費事的。

　　他們又成了園藝工人。園子是荒廢的，需要大加整飭。時候正適合。春天快到了，園子需要耕耘、芟鋤、播種、栽植、接枝。母親跟孩子們一樣幹，比他們幹得多；她愛花心甚切，不有感到疲乏。有一天，她一定要搞完一方花圃，覺得身上太熱，喝了一杯涼水，幾乎立刻身上發抖，隨即發起燒來。肺炎重發了。兩個孩子守了幾夜，病的危險期已經過去了，但是肺部受了影響。她休養了幾個星期，表面似乎她一點，但是，五月底又躺倒了。病雖重發，醫生還以為不礙。到了六月中旬，表面上又好了一些。兄弟以為不久可以見到母親痊癒。

　　六月二十七日，晌午，兩個都隨侍在側。

　　「你看，」歐仁對維克多說，「媽媽睡得多好，從半夜到現在還沒有醒過。」

　　「對，」維克多說，「不久媽媽就好了。」

　　他走進床邊，吻她的前額。前額是涼的，人已經死了。

　　阿貝爾立刻接到凶耗，回來辦理喪事。第三天，兄弟三人，為數有限的幾個朋友，和維克多年青的文名所引來的人士先把死者送到聖蘇爾庇斯教堂，又從教堂送到蒙巴奈斯公墓。

　　朋友們把兄弟三個領走，設法安慰他們，但是維克多寧願獨自回到空房子裡哭泣。他呆不住，又出來，向蒙巴奈斯公墓走去。公墓的鐵柵門關閉之後，他在馬路上遊蕩著，悲哀得抬不起頭，失卻了生活下去的勇氣。一種想法抓住一點希望的心願推動他在歸途中走上了尋南路。時候是夜晚十一點。他滿以為軍事委員會裡燈火通明。他碰到一群人大聲笑著向裡走。他想往前走，但一步移不動。他遲疑了一會，然後，受了一種願意多受一點苦痛的力量推動，闖進了院子，沖上了樓梯。他進了一間大屋子，裡面沒有人；這裡面剛演過一出趣劇，那戲臺在他看來，像是一座墳墓。他在一面鏡子裡照見了自己的面容，慘白得象死人，頭上還戴著黑紗。這影子提醒了他，他連忙逃出來，進了一個黑廊子。他從廊子裡，聽見頭上有音樂和跳舞的聲音。他自己壓制不住，走了一層樓，又是上一層樓。這房子他是熟悉的，他走向一個窗眼，從那裡可以向下觀看跳舞廳。在那城，他獨自一人，藏在黑暗裡，把眼睛貼在窗眼上，從旁人的歡樂裡吸取痛苦的陶醉。不久，他見到他所尋找的那個「人兒」，穿著白色長袍，頭戴花冠，正在微笑著跳舞。

　　兩家人的斷絕往來對富歇小姐，跟對維克多一樣，也是十分難堪的。父母為使她忘懷，給她尋各種消遣的方法。六月二十九日是富歇先生的命名日，人們想借此熱鬧一場，組織了跳舞會，和一台戲《奇姆先生》，在戲裡富歇小姐就演女主角。節日的前一天，富歇先生接到老朋友逝世的訃聞，他已經很久沒有會見了雨果太太，只泛泛地聽到說她生了病，這時他首先便想到他自己的女兒，為免打破她的快樂，沒有把凶耗公佈出來。

　　第二天，富歇小姐還由於前晚的行樂，十分倦慵，在軍事委員會花園裡散步。她看見維克多走進來。他的來到和蒼白的面色已經告訴她發生了不幸的事情。

學達書庫(xuoda.com)