雨果夫人回憶錄(38)

三八

　　——你好，朋友——請進來，達孟，你好；
　　你太太好？——人們說，問題已經解決，
　　那條法律剛被通過——令郎也……
　　據說，密奈打算脫離革命隊伍，
　　——令尊大人？……謝謝。你讀過公報麼？
　　——沒有，我是問……我知道那陰謀的內幕。
　　你呢，沒什麼新聞？——有，今天早上，
　　我重讀過……你讀過最近一期的能報麼？
　　沒什麼有趣的東西，你的事情怎麼樣？
　　——還好。我最近出版的那部作品，
　　銷路很廣：今天早上，我又擬好了
　　一篇戲劇的輪廓——原來沒什麼新聞，
　　少陪了！——豈有此理！

　　一個寫過許多戰事劇本，這些劇本又曾經全學塾上演，受到普遍歡迎的作家，寫悲劇決不止一篇。他正向著戲劇創作方面發展。這首先由於他天生的文才，其次由於伏爾泰戲劇作品的引誘。先前，拉渥列曾給過他一部伏爾泰戲劇集，他在病中就把它從頭到尾都閱讀了。寫過《伊爾妲美納》之後兩年，他又開始了一篇完全合乎古典作法的新劇本。劇本分五幕，時間地點都不超過三一律的規定，裡面有夢，有心腹人，一應俱全。但是這時他已經十五歲，在寫作中已經感到乏味，只寫到第二幕便止住。他開始寫滑稽歌舞劇《巧遇可以成事》。此後就轉向戲劇，寫了《伊納絲·特·卡斯德咯》。作為雨果的第一篇劇作，他戲劇創作的出發點，那是值得一看的。

　　為了在這裡集中地談一談他初期的文藝生活，我需要涉及後來的一些事實，現在就來說一說他最早發表的作品。

　　後面我們還要提到，阿貝爾有一個朋友是印刷家，名叫齊雷。他給雨果印了一篇《詠旺代》的古體歌和一篇幅諷刺詩《電報》。兩篇作品銷售的數目還都過得去。

　　於是阿貝爾想辦一種半月刊，就跟他的兩個弟弟和幾位朋友辦了《文藝保守報》，維克多投稿很勤。

　　在這刊物裡，他發表了《布格·雅加爾》。我們以後還有機會來講，他如何在一八一八年，用十五天的時間，寫成了這部書。七年之後，一八二五年，年青的維克多又把少年時代的作品大部分加以修改，但是，《布格·雅加爾》的最初本，他十六歲時趕寫起來的真作，我認為還是有它的價值，和引人之處的，因此把它附錄在後面。

　　《文藝保守報》每期都有維克多的詩和散文。內容帶著十足的保王色彩。這些詩文大部分在後來的《短歌與民謠集》和《文哲雜談》裡發表出來。但是，在《文藝保守報》和抄本裡，把標準放寬些還可以搜集一些值得一看的作品。其中有古體詩、有諷刺詩、小說、戲劇、文學和哲學論文。看了這些詩文，就看見了詩人日後的作品的雛形和樣本。

　　在最後一個抄本，也就是說，在最好的一個抄本的第一頁上，寫著這樣一句話：「我出世以前幹下的蠢事。」——在這句話上面畫著一外鳥卵，鳥卵裡邊有一些不成形狀的難看的東西，下邊寫著：「鳥」。如果有人想看一看鳥兒在卵裡形成的經過，並且認為那裡邊已經看出鳥兒飛翔的開始，請端詳一下這個卵吧。

　　第二十九章　初次跟法蘭西學院發生關係

　　一八一七年，法蘭西學院提出文藝獎金詩題：《在任何生活情況下，學習給於我們的快樂》。

　　「我競賽一下，如何？」維克多心想。

　　一轉念頭，他便著手寫作。

　　不料詩寫完，困難開始了。如何把作品送達呢？關於參賽的事，維克多沒有告訴任何人，甚至沒有告訴哥哥和母親；他心想，如果競賽得獎，來個一鳴驚人；如果失敗，免得丟人。但是如何把詩和提出作者名字的附函送達學院的秘書處卻是個問題。學塾裡的學員只有星期天可以外出，而星期天秘書處不辦公。再則，詩到星期一才能脫稿，而星期四便是收稿的期限。單獨一人沒有辦法，維克多只得找個心腹人商量。他把重大的秘密告訴了皮斯卡拉，皮斯卡拉一聽，先是一愣，接著是十分高興，他就把事情安排妥當。

　　星期四是學塾集體外出散步的日子，領隊人就是皮斯卡拉。他把隊伍領到法蘭西學院前面，停下來，見了學院的建築和院門前的石獅子，大家觀賞讚美不止。正當別的同學在細看噴水池時，他領著維克多溜進學院。學院傳達員看見兩個神色慌張的青年問他秘書處在那裡，然後又連忙向樓梯口奔去。維克多幸虧帶了一個心腹人，否則他獨自一個決不敢闖進來。那天第一個開門，第一個走進秘書處的是皮斯卡拉。維克多跟在後面，心頭亂跳。他看見辦公桌上堆著許多硬紙片，一個白髮老人，巍然坐在那裡。這神聖文獻的守護者名字叫：卡爾陀。

　　維克多呈上他的詩和附函，兩手直哆嗦。皮斯卡拉還比較鎮靜，吞吞吐吐的加了幾句解釋。那老人拿起筆，在信和詩上寫了「十五」這個號碼，維克多師生兩個連忙奔下樓梯，自覺膽大包天，一面說，只要有決心，任何艱難事情都是辦得了的。

　　他們正走下樓梯。自鳴得意，維克多迎面撞著從外面進來的阿貝爾。

　　「嗨，」阿貝爾說，「你怎麼在這裡？」

　　維克多滿臉通紅。

　　皮斯卡拉被人捉住，無法抵賴，只得全盤招認。維克多滿心以為犯下天大的罪過，逃不了一場痛駡。不料阿貝爾早已過了十五歲的年齡，並已出了校門，他並不害怕法蘭西學院，認為維克多的舉動毫不足怪。維克多放了心，請大哥為他嚴守秘密。

　　「放心吧！」大哥說，「不給你到處宣揚才怪！」

　　維克多和皮斯卡拉抱著何種心情，一會希望一會憂懼，等待手中掌握著詩人榮譽的學院的決定，自然無須多說了。但是這樣沉重的心事也不妨礙課餘遊戲。維克多有了皮球和跳羊也就暫時忘了法蘭西學院。一天他正在玩木棒，看見阿貝爾帶著兩個朋友走進來。

　　「這裡來，傻瓜！」大哥叫他。

　　他走上前，心裡一陣亂。

　　「你真會瞎扯！你把這類廢話寫在詩裡幹什麼？誰問你的年齡來著？學院以為你騙人。否則的話，倒得了獎了。小驢兒！你得了表揚。」

　　這是維克多·雨果先生第一次聽到他自己在文藝上獲得成功的消息。

　　阿貝爾歡躍的臉容易暴露他口中粗魯的言辭是裝腔，實際上他非常高興。學院秘書長雷奴亞先生宣讀蒂童戀愛故事的一節，得到聽眾尤其是女性聽眾熱烈的讚揚。法蘭西學院懷疑他的年齡，正是增加他的榮譽，報告上說：

　　「作者在詩裡說他只有十五歲：

　　遙避城市和朝廷的喧囂的我，

　　只見了三倍五個年頭。

　　如果，他真不過是這年齡……」

　　在那時代，受法蘭西學院的表揚是一件大事。報紙都關懷著維克多的消息。他的王國也因此增加了聲威和群眾；他的人民，有這樣一個國王，也感到驕傲。歐仁的國民成群的逃亡，許多「牛」都變成了「犬」。至於哥爾第埃先生，即使太陽掉在他的學塾裡，也不會感到更大的目眩神昏。

　　暴戾難馴的竇穀特也被征服了。這事發生在師生關係最緊張的關頭。他們發生過一次爭吵，宿怨還沒有解除。事情是這樣發生的。

　　維克多常把自己寫作的東西藏在一個抽屜裡，並留心把抽屜鎖好。一天，他回臥室，發現抽屜開著，稿件不見了。他毫不遲疑，立刻猜到，這是竇穀特幹的勾當。他正要去追問這偷稿子的賊，有人來叫他去見竇谷特先生。他發現竇谷特和哥爾第埃面色嚴厲的坐在那裡，桌子上放著他所有的抄本。

學達書庫(xuoda.com)