雨果夫人回憶錄(20)

二〇

　　這多餘食物的施與得到了意外的酬報。蒙德拉貢高踞在一個石巔上，山勢陡立；六匹驢沒拉上雨果太太笨重的大車，又外加了四隻牛，斜坡上還有一處大角度的轉彎，其地點複下臨深淵。我不知是否維克多在薩立奈斯跌的一足教兄弟三人學了乖，總之見了這樣的深壑，三個人完全失去了鎮定，就下車去，步行上山。母親膽卻很壯，說，他們如果是女孩兒，就下車去，隨即命車夫策牛前進。轉彎安然度過，車子平安地上了山巔。但是第二天下山可難了。蒙德拉貢只有一個出口，人從那裡進來，還得從那裡出去。

　　到了危險地點，孩子們不敢再說怕，但覺得下山像是下井。山坡的斜度極陡，他們連面前的驢子也看不見。車身過分的重量，把全車向驢子後股上壓來，驢子挺直腿，努力撐持，也抵不住；到了轉彎處，車子壓力過重，前面的兩隻驢子，立腳不住，連車帶人滑入了斷崖。一切都完了，倘使不是一個路標石柱擋住了一隻車輪。但是經這一震，石柱也搖動起來。此時母子們懸身空際，自分休矣；幸而有擲彈兵在場，有的奮不顧身，撲下崖去，腳踏在一株隨勢折倒的荊叢上，用肩膀和胸膛抵住那搖動的石柱，同時另的人吊起驢子來，一家方慶活命。

　　在這一類的升降中，如沒有報德的擲彈兵，母子們早已下了深谷。又如那星夜的露宿，孩子們常在石頭上碰破額角；又如那匪徒的襲擊，當時雖付之一笑，事後想想，就不免悚然。凡此種種都不足以變更雨果太太的意見，使她對於這次的旅行，發生好感。就象前邊所敘的食品，給擲彈兵風捲殘雲似的吞了下去的，行軍中的士兵們認為是好食料，對於她女人的胃口就不大相宜。她本有自帶的食品，但是，天天吃火腿罐頭肉類，也未見怎樣可口。

　　有一次，到不不知什麼站頭，雨果太太想起吃生菜來，女僕給找來一盆，還有菜油一瓶，備調味之用；雨果太太賠著小心，先把油嘗一嘗，立刻做個鬼臉，叫快拿開。這使維克多甚為失望：母親只問油味，維克多看的卻是油瓶。那是一隻路易十五式的大油瓶，壺身團團繞著銀質的玫瑰花。維克多賞玩這樣一件和他們坐的車子年齡不相上的古董，大為他母親所取笑。然而當前急待解決的問題是，用什麼東西來代替菜油。在西班牙，蔬菜是少有的，生菜一盤，豈可輕易放過。

　　沒有菜油，就用牛油吧，雨果太太想，於是二次打發女僕去尋。但是女僕出來問牛油，竟無一人懂得。好容易，經過一番活動而起勁的啞劇，補助她那不成腔的西班牙語，居然有一個女人聽懂了「你要的是母牛膏，」給了她一種「牛油」，調味結果據說未見出色，但還吃得，獨有維克多一心想念那只油瓶。

　　油和酒，在雨果太太眼中，是西班牙的兩件罪狀。西班牙人做的油和酒不好，倒不是橄欖和葡萄的錯處。酒裝在羊皮囊裡，囊的裡壁塗了松膏，因之酒也得了松膏味兒。榨橄欖用的榨具，都是幾世紀前的舊物，又不收拾乾淨，浸透了五百年來陣陣的老油，老油滲入新油，新油也有了哈喇味。

　　然而有一天，雨果太太吃到一客蔬菜，味兒調得很好。她發現了一家法國飯館，做出的菜，就是巴黎的也不過如此。見了檯面的清潔和精緻，雨果太太先就喜歡：花緞白桌布，疊成三角的餐巾，光潔的銀餐具，色色俱全。食品精美，其中一碟菠菜，尤使女客吃得高興。她熱烈地恭維飯館主人，說她從離法蘭西以來，未曾吃過這樣的東西。主人謙遜地謝謝，呈上賬單，四百法郎：那碟受欣賞的菠菜就值八十法郎。雨果太太停止了對主人的誇讚，改口說飯菜太貴。但是主人說，他碰到好主顧，正象她碰到她好飯菜一樣的不易；他等了六個月方等著她這位客人，這六個月中食品的糟蹋和一切消費，算起來，這一餐，主人所花的本錢，比她吃客所付的飯價要多得多了。

　　雨果太太最怕熱和塵土。老革斯第伊的高原上的熱和塵土尤為難當。一望八十裡赤地當前，要一步一步地走過去，雨果太太以為今世出不去了。大樹小樹沒有一株，這裡那裡，稀稀落落地生著幾簇象火絨似的赤黃的草，又矮又小，迎著日光，似乎就要燃燒起來。也有人家，但都相距甚遠；牆上開著狹長的窗子，象堡壘的槍眼。有時也遇見個農民，背門立著，屹然不動，軍隊經過，連頭也不抬；他的眼睛，遮在垂著的帽尖下，人看不見，他身上除了一隻煙斗，沒有活的東西。中午時分，熱度增高，不能行走，於是停下來。旅客們還有車子可以隱身，兵士們無處可躲，只有就溝渠進而低窪的地方，尋一點陰涼。騎兵躺在馬腹下睡覺，忠馴的馬，立著，一動不動，怕踏傷了它們的主人，只時時低頭看看主人是否睡在它腹下的影中。

　　西班牙地方固然難中女客的尊意，西班牙人則更其不行。實情是，他們真不想討法國人的喜歡。前邊說過，運輸隊經過城市，如果城裡還有居民，就入民家住宿。居民接待他們的態度，和打了敗仗一樣的黯淡，和遇著仇敵一樣的嚴冷。通常，人到一家門前，牆又高又厚，樣子非常堅固，就象巴士底天牢；矮矮的大門，又寬又厚，外包鐵皮，鐵齒棱棱，鐵閂貫門。你走上去打門，聲息毫無；再打，依然沒有動靜；三打，房子如聾如啞。打了十次，二十次之後，一個小窗洞開開了，露出一個女僕的臉，神氣凜厲，兩唇嚴閉，目射冷光；她不和你答話，等你說完，不吱一聲，縮了回去；過一會，又出來了，開開半扇大門：等在門後的不是盛情的接待，而是敵人的仇恨。你被領進了房間，裡邊有幾件必不可少的用具，沒一件舒適有趣的東西；安適離開了此地，華麗在被摒除之列。房裡的器具亦含有仇意，椅子不讓你坐穩，牆壁要請你「滾蛋」。女僕指示你臥室、廚房、和食糧所在的地方，便返身自去，不再露面。你更莫想見主人的尊面，他知道他有供應法國人的不可免的負擔，早已預備下房間和食物，此外則一概不管。門錘一響，他早領了妻子僕役，退到最偏遠的去處，鎖上門，自己關在裡邊，靜候法國人走開。你聽不見一步腳響，一聲咳嗽，連小孩們都默無聲息。一片寂靜，死氣沉沉，像是進了墳墓。整所房子都是死的。這些情形我是從維克多·雨果先生口中聽來的，我這裡力求保留他的說話；他說，這是一所房子的自殺，沒有比這更淒慘的景象。

　　有一個西班牙人用了更不客氣的方法。那是一個地方官吏。他的大門比別人的顯得更為可憎。一個滿面橫氣的僕人領我們一車子人進了一個大棧房。裡面沒有一件家具，底下是泥地。其時已在黑夜。壁上釘著一隻門樞，裡面燒著一根松樹枝，那便是燈。母親還有從法國帶來的床，孩子們睡的是著地鋪的羊皮。僕人逕自去了，雨果太太恰巧要用一件東西，差女僕去尋主人或僕人，女僕沒找著一個人，房子完全是空的。那位官吏在離家之前，在各處門上都已貼了封條。

　　這是告訴我們，他把法國人當盜賊看，再明白也沒有。

學達書庫(xuoda.com)