休斯(11)_學達書庫

一一

　　可是，過了一個多月後，霍華德·休斯卻指使自己的私人律師用電話通知霍克斯，約定倆人在高爾夫球俱樂部面談。霍克斯以為是因侵犯知識產權而引起糾葛，霍華德·休斯要找他的麻煩，但他還是鎮靜自若，應邀前往高爾夫球俱樂部。

　　哪知道，霍華德·休斯熱情地跟他握手，見面第一句話就是：「我決定撤回對你侵權的控告，還是讓我們來進行一場高爾夫球的比賽吧。」

　　霍克斯喜笑顏開，倆人在寬闊的球場上你一杆我一杆地玩得很痛快。

　　在中途休息時，霍華德·休斯向霍克斯談出了自己的意圖。原來，他希望跟霍克斯合作，拍制一部以芝加哥的流氓大亨阿爾·卡波耶為原型的警匪片，片名都已經想好了，就叫做《疤臉人》。因為阿爾·卡波耶在一場械鬥中臉部被刀砍傷，留下了一塊大傷疤。

　　霍華德·休斯之所以選擇霍克斯作為合作夥伴，一方面是霍克斯是好萊塢著名的製片人兼導演，才華橫溢，經驗豐富；另一方面，霍克斯跟不少明星演員交往密切，在拍戲時他們總是配合默契，的確拍制出了許多佳作。

　　霍克斯對休斯的這種出奇制勝的構想深為佩服。的確，「英雄愛美人」之類題材已經陳舊不堪，爵士音樂片也無法吸引觀眾，空戰片熱鬧了好長一段時期，現在很難引起人們的興趣。在大蕭條時期，人們普遍對現實不滿，不少人具有某種反叛心理。如果能在銀幕上成功地塑造出阿爾·卡波耶這樣的人物形象，那麼，在美國影壇很可能會掀起一股《疤臉人》熱。

　　當然，霍克斯很樂意跟霍華德·休斯合作拍片，不過，他直截了當地提出了自己的條件，那就是霍華德·休斯只負責籌集資金和提供各種物質條件，而拍制《疤臉人》的全部業務工作都由霍克斯主管，其中包括聘用演員和選定劇本。霍華德·休斯的回答很乾脆：「就照你說的辦吧，我只保證出錢，不管拍戲。」

　　對於自信心極強的霍華德·休斯的這番表態，霍克斯頗有些出乎意料之外。也許，霍華德·休斯從《地獄天使》的拍制中吸取了不少慘重的教訓，他認識到自己為了那種狂熱的所謂完美主義和超現實主義而付出的代價實在太大了，在目前大蕭條時期，無論是在財力人力，還是個人的身心健康上，他都再也經受不了在拍制《地獄天使》過程中那樣的折騰了。

　　霍華德·休斯在好萊塢的人們眼中開始變得冷靜和理智些了，但他對拍制電影的熱忱絲毫未減，他期待著《疤臉人》能夠再次在國內外影壇上引起轟動。

　　霍克斯建議約請好萊塢的著名作家班·漢克編寫《疤臉人》的電影劇本，霍華德·休斯二話沒說，他馬上要霍克斯去跟班·漢克的經紀人取得聯繫。這位猶太人作家，曾經是《芝加哥日報》的主要撰稿人，在第一次世界大戰期間，曾經擔任美國特派記者。他在硝煙彌漫的歐洲戰場上出生入死，撰寫了大量戰地通訊，深受歡迎。戰後他創辦了《芝加哥自由時報》，對芝加哥黑社會的情況了如指掌。他擔任《疤臉人》的編劇是再合適不過的人選。他當時為好萊塢的好幾家電影製片公司創作或改編過許多劇本，其中有的榮獲奧斯卡金像獎。

　　過了一個星期，霍華德·休斯和霍克斯又在高爾夫球場上商量《疤臉人》的籌拍工作。霍克斯說：「我跟班·漢克的經紀人謝爾尼史克進行了洽談。班·漢克滿口答應寫劇本，同時又提出苛刻要求：《疤臉人》必須由他擔任導演，同時，每拍完一場戲，當即付給編劇兼導演的班·漢克1000美元。否則的話，他則不予合作。」聽了霍克斯的這番話後，霍華德·休斯沒有作聲，他目光注視著20來步遠處的球洞，雙手緊握球杆，朝著自己腳下的高爾夫球，猛地一杆打去，高爾夫球在空中劃出一道弧線，真是恰巧得很，球不偏不倚地落入洞內，霍華德·休斯臉上露出得意的微笑。

　　他朝霍克斯望了一眼。這時他才發現霍克斯目不轉睛地盯著他，在等待他的回答。霍華德·休斯說道：「上次我倆不是訂了君子協定嗎，我只出錢，拍片的事情都由你去辦。只要你認為班·漢克能當導演兼編劇，就行了，馬上去跟他的經紀人簽訂合同。」霍克斯又打量了休斯一下，他總覺得這不符合拍制過《地獄天使》的這位財大氣粗的年輕製片商的為人處世。

　　霍華德·休斯決心對《疤臉人》這部影片的拍攝工作不直接干預，只是作為提供資金的製片人，但他對影片的宣傳十分重視。

　　《疤臉人》剛投入拍攝，霍華德·休斯就通過各種新聞媒介，在報刊上刊登廣告、拍片現場採訪、明星演員軼聞、劇情評論等等，大造社會輿論，引起人們的普遍關注和先睹為快的心理。

　　班·漢克忙碌不停，雖說劇本寫好了，但他擔任的導演工作是沒完沒了的，同時，在執導的過程中，他喜歡即興發揮，對劇本進行修改和補充。

　　有一天深夜，班·漢克連續工作20多個小時沒有休息，正在家裡呼呼大睡。兩名蒙面的歹徒潛入他的臥室，用手槍把柄敲了敲班·漢克的頭部，他醒來後，睡眼惺忪地打量著面前的蒙面大漢，他神思恍惚，還以為自己在攝影棚拍戲。

　　「喂，這是你寫的嗎？」一個蒙面大漢順手從他床旁的書桌上拿起筆記本，在班·漢克的眼前晃了晃，厲聲問道。

　　班·漢克這時才算完全醒過來，他看了看伸到自己鼻尖下的烏黑的手槍槍口，心裡直打哆嗦，急忙回答道：「這是我寫的《疤臉人》的劇本草稿。」

　　「你認識疤臉人嗎？」另一個蒙面人問道。

　　班·漢克馬上意識到了，這是芝加哥頭號流氓大亨阿爾·卡波耶派來的爪牙，登門興師問罪。他極力使自己的情緒鎮定下來，說道：「我不認識他，從來沒有跟他打過交道。」

　　「那麼，你為什麼要在劇本裡把他寫得這樣兇殘醜陋呢？還說他死了，死得很慘。」

　　「我描寫的不是阿爾·卡波耶，而是虛構的東尼。」班·漢克再三解釋道，「臉上有疤的人到處都有，我們的製片人霍華德·休斯也是一張疤臉呀……」

學達書庫(xuoda.com)