西蒙·波娃(48)_學達書庫

四八

　　組織者還說服赫魯曉夫在他的家鄉格魯吉亞接見作家代表團。西蒙·波娃料想，他們是應邀而來的，赫魯曉夫會對他們友好相待。孰料恰恰相反，赫魯曉夫辱駡他們是「這麼多資本主義的僕從」。直至發作完畢，他才好不容易放緩語氣說：「你們也還是反戰的，因此，至少我們還能夠在一起吃喝。」事後才得知，在他們到達前的幾小時，法國共產黨首腦莫裡斯·多列士剛與赫魯曉夫會晤，告誡他說，他會會見一群危險的反動分子。很顯然，這位法共首腦的話直接影響了赫魯曉夫的情緒。

　　薩特覺得必須給赫魯曉夫一個回敬。11月，接到捷克作家協會向他和西蒙·波娃發出的邀請後，他借題發揮說，如果西方作家的部分遺產被他們的東方同行視為「頹廢」，那麼，東西方對話就無從談起。薩特提到幾個月前在列格勒會議上被挑出來的三個「頹廢派作家」——弗洛伊德、卡夫卡和喬依斯，他說，正是這三個人使他接受了馬克思主義。

　　1965年夏天，薩特和西蒙·波娃在蘇聯避暑期間，單獨順道前往赫爾辛基出席和平、民族獨立和全面裁軍大會。傳記作家A·馬德森寫道：其時，正值美國總統約翰遜下令在美國擴大徵兵，以便在南越集結一支大規模的美國軍隊。中國共產黨譴責俄國人在越南問題上的中立態度，稱他們為通敵分子和修正主義者。緊接著，赫魯曉夫被勃列日涅夫取代。卡夫卡不再被視為頹廢派，愛倫堡和索爾仁尼琴的作品重新獲得發表的權利，帕斯捷爾納克的作品重新露面。

　　西蒙·波娃和薩特遊覽了立陶宛，還參觀了普斯科夫的普希金莊園。回到莫斯科後，他們的老友愛倫堡告訴說，現在最重要的出版形式是私下出版。曾被審查員們宣判為不准發表作品的作家們，讓朋友幫助打印和謄寫作品，這種極其吸引人的地下文學，正在和官方文學作品平分秋色。西蒙·波娃讀了尤裡·丹尼爾的一個用法文私下出版的短篇小說，還讀了另外一個作家用英文發表的小說《冷冰冰的人和其他故事》，她發現他們用諷刺的筆調譴責斯大林的恐怖主義，但絕對不是反馬克思主義的。即便如此，兩位作家仍被當局追究刑事責任。為此，薩特和西蒙·波娃拒絕參加1967年的蘇聯作家聯盟大會；而1968年俄國軍隊入侵捷克斯洛伐克事件，則促使他們下定決心同蘇聯永遠斷絕來往。

　　3. 蘇軍坦克，怎能摧毀這萬眾一心的抵抗呢

　　蘇軍坦克進入捷克斯洛伐克那天，西蒙·波娃和薩特正在羅馬。薩特當即向共產黨報紙《國家晚報》發表談話，他把蘇聯稱作「戰犯」。3個月後，西蒙·波娃和薩特到了布拉格，表面上是出席《蒼蠅》和《肮髒的手》在捷克的首演式，實際上是以挑戰的狀態反對瓦茨拉夫廣場上的蘇聯坦克。

　　他們觀看了由捷克人在那個悲劇之夜以及隨後一天拍攝的紀錄片，一個個怵目驚心的鏡頭，使得他倆對蘇軍的侵略行徑有了更為真切的瞭解。捷克朋友也讓他們倆看由俄國人拍的紀錄片——它們在蘇聯到處放映，解說詞純粹是顛倒黑白。舉個例子吧：在某個部的地窖裡找到武器後，便被說成是反革命分子們的彈藥庫。這個蘇聯版的紀錄片也在布拉格上映，其歪曲和欺騙暴露無遺。

　　同他倆交談的每個人，都會談到有關十四大的情況。捷克斯洛伐克共產黨公然無視佔領者，秘密舉行了這一次大會。大會旨在使社會主義改革合法化，並加強共產黨的領導地位。通過交談，他倆確認捷克之春的目的不是背離社會主義，新政權想做的是摒棄斯大林主義者的官僚統治和警察手段；是以誘導代替強制；是通過人民秘密投票選舉中央委員會，而不是自上而下地指定領導者，是讓工人掌握政治權力，承擔經濟責任——他們想把真正的社會主義付諸實施。如今，俄軍的鐵蹄蹂躪著他們的國土，扼殺了杜布切克的含笑的社會主義，他們愈發緊密團結，反對佔領。

　　那麼，蘇聯干涉的真正原因在哪裡呢？「我們的朋友斯韋特拉娜認為，蘇聯官僚們是被布拉格打算徹底揭露審判真相的想法嚇壞的；老百姓支持作為一個整體的政府，但不支持其中哪個特定的成員；那些要為審判負責的人就面臨著被另一些受到較少牽連的人排擠的危險。」西蒙·波娃這樣描述道。當然，另外一個原因是莫斯科不能忍受放棄集權，他們非把所有社會主義國家置於自己的支配下不可，他們無法容忍捷克斯洛伐克提出的爭取一定程度的自主的要求。

　　在離開布拉格的時候，西蒙·波娃和薩特懷揣著比抵達時大得多的希望，樂觀地認為：蘇聯侵略軍的坦克，怎麼能摧毀這萬眾一心、同仇敵愾的抵抗呢？

　　4. 埃及：拾撿文明碎片

　　近些年裡，除了越南戰爭外，對西蒙·波娃影響最大的政治事件便是阿以「六日戰爭」了。

　　埃及是她從孩提時代就盼望瞭解的國家，尼羅河、金字塔、梅農的塑像對於她充滿了吸引力，令她一直心往神馳。她和薩特決定訪問埃及和以色列，兩個國家也都接受他們也去另一個國家訪問的想法。

　　1967年2月，應納賽爾發言人兼《金字塔報》總編海卡爾邀請，他們乘飛機抵達開羅。那裡，有收藏大量珍貴文物的博物館，使你不能不驚歎這個文明古國的歷史的厚重；落日下郊外的金字塔，以神奇的抽象派雕塑，使你忽然想到某些超現實主義繪畫；開羅還有少數從古城牆留下來的壘門建築，堪稱壯麗；還有蘇丹哈桑的清真寺中，那三柱廊尖塔、伸到紀念碑門口的雄偉的階梯以及與之相稱的清真寺內景，都令你不能不流連忘返。

　　埃及政府撥出一架小型飛機供他們使用。他們於是遍訪歷史遺跡，拾撿文明碎片。此外，他們還走訪了工廠和村莊，因為他們一直關注著在現實中生活的人們的生存狀態。

　　他們去了一個名叫卡姆希什的村莊參觀，並受到了精心組織的歡迎。這個村莊由於同封建地主作鬥爭而聞名。納賽爾試圖進行的農業改革遭到了封建地主的頑強阻撓，政府發現了許多地主殺害農民的案件。卡姆希什村也不例外，該村一位教師——他同時又是「社會主義聯盟」組織在當地的負責人因領頭與地主費克基鬥爭而被暗殺。政府逮捕了費克基一家，並成立了消滅封建主義委員會，號召各地以卡姆希什為樣板，積極開展反封建鬥爭。當西蒙·波娃和薩特一行在當地行政官員的陪同下來到這個村莊時，一大群村民出來迎接，標語上寫著：「納賽爾萬歲！」「納賽爾是農民之友！」並盡力放開喉嚨高呼：「薩特萬歲！西蒙萬歲！」一位女教師領著一群穿黑衣服的農家婦女高呼：「西蒙萬歲！西蒙萬歲！」

學達書庫(xuoda.com)