西蒙·波娃(31)_學達書庫

三一

　　2. 一個小她17歲的英俊青年與她相愛了

　　就在時局惡化，與阿爾格雷關係結束所留下的空虛感使得西蒙·波娃感到害怕的日子裡，一個名叫朗茲曼的27歲的英俊青年闖進了她的生活。

　　克勞德·朗茲曼和馬塞爾·佩珠是在朝鮮戰爭爆發時一起加入《現代》編輯部的。猶太人朗茲曼是一個工人家庭的長子，在克萊蒙費朗度過幸福的童年，13歲時才遇到反猶太主義，19歲時加入法國抗擊德國法西斯軍隊的遊擊隊組織「馬基」。戰後他成了一個超級猶太人，每當有人喚起他對大屠殺的回憶，他就會氣憤得直流眼淚；而一旦得知某位名流是猶太人時，就會得意地露出笑意。在編輯部，朗茲曼總是用十分唐突的語氣說出極端的話來，他那純粹是挖苦人的幽默和毫無節制的作為極大地活躍了會議氣氛，他和佩珠幫助薩特使《現代》更具政治色彩了。

　　精力旺盛的朗茲曼，是眾多女子心目中富有吸引力的那種男人。1952年12月，在荷蘭旅行期間，西蒙·波娃和他雙雙墜入情網，這時離西蒙·波娃的44歲生日還差兩個星期。

　　在荷蘭，他們沿著冰封的溝渠散步，或是坐在掛著門簾的酒萊館裡邊呷酒邊交談。愛情從來沒有上帝，因為愛情就是她自身的上帝。愛情藐視門第、身份、長相、知識、地域、民族等等方面的差異，自然也藐視年齡上的差異。西蒙·波娃非常清楚朗茲曼屬另一代人，但他的確對她產生了強烈的吸引力，使她恢復了目的意識，使她重新擁有了喜怒哀樂。她當然不能拒絕這種誘惑，這種機會；或者說，她心底裡一直在企盼著這樣一種羅曼蒂克的豔遇！她後來寫道：「他的青春年少註定我只能在他的生活中有如曇花一現；在我自己看來，這也成了我不能把全部身心交給他的理由。」但是，她將充分享受現在，在享受現在的時候不去想那些尚未來臨的事情。

　　她與朗茲曼相愛並同居。1953年-1954年，先後與朗茲曼去瑞士、意大利、南斯拉夫、阿爾及爾、西班牙等地旅行。其間，她每年要和薩特一起作幾次長途旅行。她不願放棄這個習慣，但又擔心一連幾個月見不到朗茲曼，因此，三人商定，在外出度假中途的某個時候，朗茲曼和他們一起待三兩個星期。因為薩特不似西蒙·波娃，從來不知道妒忌，所以這一次與朗茲曼組成的「三重奏」比起當初與奧爾加組成的「三重奏」來，顯然取得了較大的成功。

　　朗茲曼使她擺脫了中年的苦悶，並給她輸入了新的活力。他的青春使她不再受年齡的困擾。有幾回，朗茲曼見西蒙·波娃在為自己的年齡擔憂，便顯得驚恐不安，這無異於將一個指令輸入她身體的每塊肌肉和每根神經——決不能向這種憂慮讓步，把他拖進這種為年齡衰老而憂心忡忡之中顯然是不明智的，……令人忌諱的。

　　他們的共同生活逐漸形成了自己的模式。他的職業是負責法國新聞社電訊稿的改寫工作，餘下的時間則為《現代》撰稿和從事個人寫作。每天上午，他們在她的位於拉比歇裡街的小房間中並肩工作，他在寫一本有關以色列的書，而她則在奮筆寫作《一代名流》。

　　3. 扛鼎之作《一代名流》問世

　　歷時4年的長篇小說《一代名流》，1954年10月出版了。這部旨在刻畫第二次世界大戰之後法國一部分「左翼」知識分子的精神危機，認為「說真話」和「幹革命」之間存在著深刻的矛盾的作品，一問世就產生了廣泛的社會反響，是年12月即獲得了法國最高文學獎——龔古爾文學獎。

　　小說的故事梗概是這樣的：

　　1944年聖誕之夜，巴黎一群知識分子聚集在亨利與波爾同居的公寓裡，舉杯歡慶法西斯的覆滅。和平即將來臨，在正義和幸福接踵而至的時刻，每個人面臨著新的選擇。

　　大家向何處去？

　　法國應該向何處去？

　　在他們中間，羅伯特與亨利一樣，都是著名作家和抵抗運動的英雄，是法國文化思想界碩果僅存的一代名流。

　　亨利還年輕，他決心與舊日的一切告別，動手寫作一些真正可以流傳後世的小說。而他的妻子波爾依戀的是淪陷時期那一段無所作為、關門閉戶的孤獨生活。亨利準備與波爾分手，為了向分手過渡，他決定接受葡萄牙抵抗者的邀請，動身去那裡採訪旅行。與他同行的是羅伯特的女兒娜第納。葡萄牙之行使他大開眼界，明白了戰爭結束並不意味著正義的開始。他譴責美國的地中海政策。

　　年過六旬的羅伯特，憧憬一個「統一的歐洲，左派的歐洲」，認為法國「應該有一個非共產主義的左派來實現人民陣線政府」，還認為在蘇聯和美國這二強之間法國應該靠攏前者，擺脫美國的奴役。他發起並組織了一個新的左派運動，奉行獨立於法共的左翼路線。《希望報》是亨利在淪陷時期創立的一張反法西斯的報紙，享有巨大的輿論影響。因而，羅伯特提議亨利將其主持的這張報紙納入運動之內，以促使運動蓬勃發展。

　　左派和右派都在向亨利招手。亨利在文學上曾是羅伯特的學生，在生活上是羅伯特的摯友，在政治上是羅伯特的知己。儘管他崇尚思想獨立、厭惡任何幫派控制，但他和羅伯特一樣信仰社會主義。幾經躊躇後，他接受了羅伯特的建議。

　　羅伯特的妻子安娜熱愛丈夫和丈夫的事業。她是一個心理學醫生。女兒娜第納自從被德寇奪去愛人後，對人生喪失信念，變得性格乖戾、放任形骸、自暴自棄。安娜也在尋覓存在的意義，抗戰的勝利遠未撫平一切人，包括她自己的心頭創傷。她還年輕，還有別的追求……

　　羅伯特的左派運動成員複雜，他和亨利周圍原先的朋友或同路人也在紛紛轉化，有的更為激進，有的加入恐怖分子行列，有的向右靠攏。

　　《希望報》被右派咒為「共產黨的尾巴」，被共產黨斥為「無產階級的叛徒」，在左右夾擊下，發行量劇降，財政上瀕臨破產。這時候，富商特拉利尤露出了右派面目，他以拒絕資助為要挾，要求《希望報》向右轉向。亨利雖然頂住了轉向的壓力，可是為了保存《希望報》，只得讓特拉利尤及其心腹擠入報社。虧得朋友朗貝爾買下關鍵性的五分之一的股份，亨利才得以保持對報紙的控制。

　　安娜在丈夫的鼓勵下，應邀赴美國參加國際心理學會在那裡舉辦的1945年年會。在芝加哥無意中結識了一位美國的左翼作家劉易斯。兩人一見鍾情。熱烈的愛情使安娜對生存產生了新的意趣。可她終究放心不下丈夫及其事業。她計劃實行一種「雙重生活」，有意每年在歐美大陸間來回往返，既保持在美國的愛情，又不失去法國這頭的家庭。當亨利與波爾徹底決裂，波爾飲恨自盡時，被安娜救離險境。

　　美國推行馬歇爾計劃，戴高樂派呼聲日增，蘇聯作出了激烈反應，政治形勢日益緊張。羅伯特與亨利站在蘇聯一邊。可是，蘇聯的逃亡者帶出來確鑿文件和資料，揭露蘇聯內部存在「勞動營」的奴役制度；左派內部因之掀起軒然大波。羅伯特認為，譴責蘇聯制度的缺陷有損于左派的事業，他決定「絕對不做損害蘇聯的事情」；亨利認為支持蘇聯並不意味著替它隱瞞黑暗，作為作家，他有責任闡述歷史真實。兩人的分歧形成了劇烈的思想衝突。形形色色的人物在他們周圍施加種種壓力。亨利終於決定公開抨擊蘇聯。羅伯特與亨利決裂。亨利被左派運動開除。法共輿論對亨利窮追猛擊。

　　其實，要是由亨利在蘇、美之間作一選擇，他還是會選擇前者，可共產黨人稱他是帝國主義的奸細。羅伯特對建立共產主義心馳神往，可他確信自己必然不能適應共產主義的生活。法國知識界的一代名流陷入不知所措的境地。

　　羅伯特的左派運動終於解體了，他的中左社會主義理想亦告破滅。亨利呢，由於朗貝爾的倒戈，他最終被擠出了自己手創的《希望報》。羅伯特慨歎：今天在法國，一個知識分子是無所作為的。「我們想獨立於兩個陣營之外，其實卻無能為力」。

　　亨利深感人心冷漠，世事叵測。他受到美麗的庸俗的若瑟特勾引，把她捧成明星，讓她演出自己寫的劇本。他甚至為若瑟特母女出庭作證，幫助她們洗刷淪陷時期的醜行。他做此事並非毫無遺憾，卻未感受良心責備，他說：「在這種時代，良心毫無用處。」

　　安娜與劉易斯的熱戀在一年後告終。當她第三次橫渡大洋時，發現劉易斯已喪失了對她的愛情：「雙重生活」看來難以為繼。安娜的幻夢破滅了，又一次失去了存在的意義。她服毒自盡，打算了卻此生。可是羅伯特他們沒讓她死去。在現實中處處碰壁的羅伯特和亨利並未改變信念，他們依然期望實現人類正義，期望在法國建立社會主義。共同的遭遇，共同的失意，共同的情操，使兩個朋友言歸於好。他們互述思想，討論著未來的行動。

　　亨利與娜第納結婚，有了一個女兒。

　　安娜想道：「我一定會重新受到召喚。也許，有一天，我又會重新幸福。誰知道呢？」

學達書庫(xuoda.com)