西蒙·波娃(29)_學達書庫

二九

　　3. 不遠萬里見面之後，他突然說不再愛她了

　　6月，朝鮮戰爭爆發了。

　　西蒙·波娃正準備啟程去芝加哥與阿爾格雷相聚兩個月，在世界大戰仿佛一觸即發的局勢下，她著實猶豫了一番——儘管她渴望見到阿爾格雷，儘管她不願再讓他失望一次。

　　薩特顯得冷靜多了。他認為世界大戰不可能發生，並把道理講給她聽，鼓動她不改變計劃。其實，薩特自從1949年與陶樂赫絲去墨西哥、危地馬拉、古巴、巴拿馬、海地和庫拉索島作了一番旅行和訪問回來，就與陶樂赫絲的關係失諧，陶樂赫絲不顧薩特反對，來到巴黎生活，他們吵架後最終分手了。想到薩特在個人問題上遇到麻煩，仍是如此善解人意，西蒙·波娃心中平添一份感動和柔情。

　　西蒙·波娃真的走了。然而，滿心的焦慮不安，使得她到達美國時仍然沒能擺脫悲傷的陰影。開頭幾天在芝加哥的情形，與《一代名流》中安娜和劉易斯最後一次相逢時十分相似。整整一年裡，阿爾格雷的信總是那麼熱烈、親切，可是見面後，他突然之間對西蒙·波娃說：「我不再愛你了。」接下來補充道：「不過，我們還可以過一個美妙的夏天。」

　　炎熱的天氣加上阿爾格雷的態度，使她壓抑得喘不過氣來。上街去走走，可街上的人充滿對法國女人的敵意。在美國酒吧間，既不能讀書，又不能哭鼻子，她實在不知道該如何是好。一直到有位朋友駕車送他倆去米勒，時間的流動慢慢地恢復了正常。

　　近午時分，他們常常劃一只小船，渡過小湖，在燙足的河丘上爬上爬下，然後，來到密歇根湖畔，湖水浩蕩，浪濤拍岸，一望無際的沙灘上常常一個人影也沒有，只有白色鳥兒撐著長腿，在沙礫間覓食。置身於如詩如畫的天地中，西蒙·波娃忍不住一個人去水中嬉戲。她不會游水，總是小心翼翼地惟恐雙腿踩空。一天，她試著浮起身子劃水，當停腳直立時，卻踩不到湖底了。她大驚失色，連呼阿爾格雷救命，他卻只是在老遠的地方沖她微笑。等到她人往下沉，咕嚕咕嚕地嗆了幾口水，他才急了起來。把她拉上岸後，他說他當時也嚇壞了，因為他的游泳技術實在十分勉強。有趣的是，這一驚一嚇倒使他們一下子融入歡愉的氣氛中，已逝愛情中的所有陰影頃刻消除殆盡了。

　　一個月後，麗絲來到米勒。西蒙·波娃和她還是在1947年重逢過一次。麗絲的生活過得不太美滿。當初奔愛情而來到美國，當然也為了能吃飽肚皮。現在肚皮早已能吃飽了，可愛情之樹已經枯萎，她正準備離婚。她感謝美國接納了她，但又懷念在巴黎所熟悉的人情、文化方面的氛圍。如阿爾格雷所發現的，她性格中有著某種冷冰冰的東西。她一方面倔傲不馴，一方面又輕易入迷，這使她孤立於眾人之外。

　　為了麗絲，也為了麗絲不再在西蒙·波娃和阿爾格雷之間摻乎——他們倆眼下的關係趨於緊張，當以沒有旁人為好。而麗絲聲稱要在這裡逗留兩個星期。——征得阿爾格雷同意，西蒙·波娃陪麗絲去芝加哥待了二三天，然後獨自一人回到米勒。

　　晚秋的天氣晴朗溫暖，她繞湖信步，心中一片混沌。早在幾個月前，阿爾格雷來信告訴她。他在好萊塢與前妻重逢，並想複婚。一聽到這個消息，她便產生了一種絕望感。然而，一個月前她又風風火火趕來了美國。有時，一種莫名其妙的情緒襲上心頭，她隨即撲倒在草地上或是沙灘上。

　　「完了，可這究竟是為什麼？」

　　回到芝加哥後，在那兒小留數日。為了使兩個人不至於過於尷尬，最後一個下午，他們去看賽馬。阿爾格雷把現鈔輸得一文不剩。為了能吃一頓飯，他打電話叫來一個朋友。兩人一直和她待在一起，直到上了開往機場的出租汽車才分手。阿爾格雷對此仿佛毫不介意。

　　西蒙·波娃心裡想：「我將再也見不到他了……」

　　4. 「黑雲壓城」之下感到無路可走

　　薩特的預言已成為現實。美國人神不知鬼不覺地佔領了法國。法國當局正在接受建立一個由美國人支持的歐洲的設想，並保證為此而奮鬥。與此同時，人們還在議論俄國人的入侵。在美國軍隊越過北緯36度線之後，在中國人民志願軍進入北朝鮮、美國空軍轟炸平壤、美國宣佈全國總動員已不可避免之後，如果戰爭爆發，蘇聯紅軍便會入侵歐洲，這已成為街談巷議的話題。

　　一天，加繆問薩特：「你有沒有想過，當俄國人到這裡的時候，你會有什麼遭遇？」隨即深情地補充一句：「你千萬別留下！」

　　「那你準備走嗎？」薩特反問道。

　　「噢，我嗎，」加繆說，「會幹德國人佔領期間所幹的勾當。」

　　薩特沒說什麼，只提出一個反對意見，說他永遠不能忍受與無產階級對立。加繆則一針見血地指出：

　　「你不能讓無產階級成為一種不可捉摸的名詞兒。」

　　相處多年的摯友，已感到雙方有了很大的隔閡。不過，加繆還是真心實意地勸薩特：

　　「你非走不可。如果你留下來，他們不但會奪去你的生命，而且還會奪去你的榮譽。他們會把你拉到一個集中營，你會隨即喪命。然後，他們說，你還活著。他們會用你的名字勸說人們屈服、退讓、叛變，讓人們信以為真。」

　　這些話確實把西蒙·波娃震住了。也許，只要薩特保持沉默，俄國人會把他放在一旁不管，但是，薩特的個性使得他對有些事不可能不聞不問，而斯大林對待不聽話的知識分子的作法已眾所周知。但薩特無論如何不肯流亡。

　　西蒙·波娃在給妹妹的信中寫道：「美國方面寡廉鮮恥，蘇聯方面又這麼偏激狂熱，真不知世界上還給我們留下什麼容身之地。」薩特既無法接受法共把他視為敵人的態度，又從來不相信俄國真的會佔領法國。他在一篇文章中寫道：「這些備戰情況並沒有引起我多少驚慌，對我來說，它們不過是黨派遊戲。在這種遊戲中。他們把事情推到所能達到的極端，因此告訴每個人必須作出抉擇，並且揭示這樣作出的抉擇的後果……在這種陰暗幻覺的包圍中，我感到無路可走了。」

學達書庫(xuoda.com)