西蒙·波娃(27)_學達書庫

二七

　　右派對《第二性》只是一味地厭惡，羅馬把它列為禁書，這些倒還不太意外；問題是極右派方面，以及馬克思主義中的非斯大林分子，還有朋友群中所持的態度，則令她懊惱和難過了。

　　儘管西蒙·波娃同共產黨極左派的關係甚是糟糕，但是她的論著中把許多東西歸功於馬克思主義，因此她期待他們至少能保持不偏不倚的態度。然而他們卻是滿肚子刻薄與不屑。《行動》雜誌針對她刊登了一篇莫名其妙的匿名文章　，還配了一幅照片，照片上面，一個女子同一條猿緊緊擁抱在一起。

　　馬克思主義中的非斯大林分子也沒給人多少安慰。朋友中，一位進步的學者還沒把《第二性》讀完，就把它擲到了地上。她的印象中，加繆則寫了幾句陰鬱的話，責備她使法國男子們顯得滑稽可笑——作為一個地中海人，他從小就有西班牙式的自豪感，允許女子取得平等的地位，不過，條件是女子在她們自己的、和男子分開的區域中不得越雷池一步。他曾爽快地向朋友們承認，在他看來，女子乃客體，他才是眼睛，才是意識，他討厭被一個女人掂量、評價。他想像自己樂意的時候，給任何人恩賜快感；可是一旦有人對男人的這種能力提出疑問，則無異於把他們閹了。

　　當然，許多婦女也不同意她的見解。《第二性》使她們感到沮喪、對立、憤怒或害怕。但是，更多的婦女則從這部書中得到了幫助。她們從此懂得了：她們的種種困難並不意味著她們自身的卑賤，而是女性普遍性處境的反映。於是，這一發現幫助她們避免了自慚形穢，許多人從中汲取了同這種處境作鬥爭的力量。西蒙·波娃總結這段經歷時感慨系之，她寫道：自知之明並不保證帶來幸福，但是只有有了自知之明才可能明確無疑地去追求幸福，才可能得到為此奮鬥的勇氣。一些精神病專家告訴她，他們把《第二性》推薦給女患者閱讀，這些女患者不限於知識女性，也包括下層和中等階層的婦女，包括女職員和女工。在各種年齡和各個行業的婦女寫給西蒙·波娃的信中常常讀到這樣的話：

　　「你的書對我很有幫助，你的書挽救了我。」

　　距出版此書12年之後，她還繼續收到，並且還在答覆大量信件，作為一個作者，還有什麼比這更令她欣慰，令她充滿自信的呢？正因為這本幫助了婦女的書，贏得了婦女們的關注和感謝，所以，漸漸地，書不再是誹謗和擔心的對象。在以後的10年中，男人們編造的種種神話紛紛破產；許多女作家後來居上，比西蒙·波娃更為大膽地把性當作她們惟一的寫作題材，寫作時她們最起碼也把自己當作一個觀察者，一個主體，一個意識，一個自由人了。

　　總之，《第二性》這部著作奠定了西蒙·波娃在法國思想界的地位。是她第一個提出了現代資本主義社會中一個尖銳的問題：什麼是女性作為與男性並存的「自然人」的地位？西蒙·波娃通過對現代女性的現有地位，對其在婚姻及母性義務中擔當的角色一概提出疑問，認為女性與男性的差別，包括迄今公認為人之常理的差別，都是荒謬的成見，是有史以來對女性加以奴役的結果。她的一句名言是：「女人並不是天生的，女人是變成的。」女人一旦把自己擺到任何一個男人之下（哪怕是自己所愛的男人），她就開始進入被奴役的狀態。鑒於此，西蒙·波娃認為現代女性的出路是完全的獨立，爭取與男性完全一致的權利；要打破一切社會成見、習俗觀念，以及自身的心理偏見。

　　她自己對此更是身體力行。她與薩特終生相隨，但相互之間不存在任何義務和約束，這對於資本主義社會的傳統觀念不啻是一種極大的衝擊。所以，《第二性》在那些標榜傳統道德的家庭中一直被視為禁書，而在西方的激進青年中卻一直視為最受歡迎的暢銷書之一。

　　西蒙·波娃在《第二性》的末尾寫道：

　　「我無法對男女之間的關係和情形作更好的敘述，一切在於男女能共同去建立一個自由的世界，獲得最高的勝利，而且通過他們不能達到平等的自然相異之處，去加強證實彼此的手足之親。」這實在是一個美好的、真誠的祝願。

　　第十一章　跨國之戀（下）

　　1. 薩特簡直從未有過性妒忌方面的體驗

　　就在出版《第二性》的同時，阿爾格雷從美國來了。

　　那天，西蒙·波娃穿上兩年前在芝加哥穿過的那件白色外套，趕往火車站去接阿爾格雷。一路上，她便在自忖：這一回會如何相處？

　　車已進站了。眼巴巴望著人流和列車，就是找不見他。等到車廂裡的人都走完了，月臺上空蕩蕩的了，還是不見他的影子。她只好慢慢往回走，幾次三番回頭看，但還是看不見他。也許要等下一班火車才到吧，她這樣猜想。便決定先乘出租車回家，等下一班火車來時再來。

　　回到家中，因為心情煩躁，根本讀不進書，只是一個勁的抽煙。突然，聽到街上響起了一聲美國口音，奔向窗前一看，一位男子拎著一件好大的行李正走進一家咖啡店。

　　是阿爾格雷！

　　阿爾格雷來了！

學達書庫(xuoda.com)