西蒙·波娃(25)_學達書庫

二五

　　5. 「不是說我不愛你了，但你離得好遠啊……」

　　9月，西蒙·波娃與薩特前往阿爾及利亞旅行、寫作。回到巴黎後才見到阿爾格雷的一封封來信。信中告訴她：在一次為華萊士舉行的宴會上，他愛上了一位年輕女子，她正在辦離婚手續，他想與她結婚，她還在考慮，在考慮成熟之前不想和他建立曖昧關係，後來，他們幾乎不再約會了。他在信中向她解釋自己當時的想法，也許是步入不惑之年的緣故罷，他需要屬他自己的女人，需要屬他自己的孩子，並一起住在屬他的空間裡——

　　你不同。你有薩特，有確定的生活方式，有知名度，有對思想的濃厚興趣。你生活在法國文化界的中心，每天從工作和生活中獲得滿足。相比之下，芝加哥幾乎如烏斯馬爾一般遠離一切。我過著枯燥乏味的生活，毫無例外地圍著自己轉，我從中感受不到任何快樂。我告訴過你，你也明白我是被粘在這兒了，因為我的工作就是寫這個城市，我只有在這裡才能做這份工作。換言之，我已陷入我自己的陷阱裡。……這位女孩幫助我更清楚地認清了我周圍的現實。去年，我還擔心因為對你不忠誠而毀壞了一切。如今，我懂得這種想法是愚蠢的，因為手臂再溫暖，當它遠在大洋彼岸的時候，它就不再是溫暖的了；我懂得生命如朝露，生活太冷酷，我不能在那麼長的時間中把一切溫暖拒之門外。

　　在另一封信中，他又談到了同一話題——

　　我想得到某些屬我自己的東西的心情，很大程度上是在這幾個月中對我來說如此親近，如此可愛的那個女人帶給我的（那幾個月雖然已告結束，但這種心情絲毫沒有改變）。如果這個女人不是她，也肯定有別人取而代之。這不是說，我已不愛你了，但你離我好遠啊，到下一次見到你的時候相隔好久啊……我感到談論我們早先的交往有點無聊。但我們只能這樣無聊，因為你不會遠離你的祖國來到芝加哥，我也不能去巴黎，因為我總要回到這兒，回到我的打字機旁，回到我的寂寞中，我總感到需要別的什麼人來親近我，因為你離得好遠啊……

　　覆信中，西蒙·波娃簡直無言以對。阿爾格雷講的一切都很實在。但是她與他的關係真的要中止的話，她會一輩子感到苦惱、懊悔。在密西西比河，在危地馬拉，他們在一起度過一個個多麼令人終生難忘的良宵啊……

　　幸而他的信又漸漸升溫了，不時給她寄來剪報、資料和各種煙酒糖果。後來又寫信說，他正在預訂6月份開往巴黎的船票。她那顆忐忑不安的心終於平靜了……

　　第十章　《第二性》

　　1. 來自左右兩方面的夾擊

　　名聲使得西蒙·波娃和薩特在咖啡館中消磨時光變得很困難了。她租下拉比歇裡街道一套帶家具的公寓，與薩特一起開始在那兒度過黃昏。

　　薩特和他母親安娜·瑪麗住在一起。安娜·瑪麗常常樂於替兒子尋求榮譽，她曾設想兒子的名聲會體現在顯赫的社交生活上，而她會十分接近這種社交活動的中心。她不贊成西蒙·波娃和自己的兒子的生活方式，但深深地愛著他們兩個人。她常常指責他倆對她「隱瞞事實」。她感到最可歎的，是薩特的政治活動。

　　還在去年即1948年的8月至10月之間，薩特經受了來自左右兩方面的攻擊和譴責。在波蘭弗羅茨瓦夫舉行的一次共產黨作家會議上，蘇聯作家亞歷山大·法捷耶夫稱薩特是「拿筆的鬣狗」。10月30日，梵蒂岡聖職部將薩特的全部著作列入《禁書目錄》——一張官方的強行禁止羅馬天主教會成員閱讀的圖書清單。

　　薩特加入革命民主聯盟執行委員會以後，為之花費了大量的時間。解決歐洲問題的「第三條」道路似乎從來沒有像現在這樣迫切。鐵托元帥統治下的南斯拉夫已與斯大林劃清了界限。柏林封鎖仍在繼續。美國總統選舉在歇斯底里的氣氛中進行。接連更替的法國政府不再自吹要實現民族解放委員會的任何許諾，並在印度支那和非洲日益採取高壓手段。魯塞對共產黨人極盡冷嘲熱諷、攻擊謾駡，贏得很多人喝彩。基層群眾希望與法國共產黨的社會主義目標保持一致，可是，因為共產黨人敵視革命民主聯盟，魯塞正在滑向右翼。1949年初，來自匈牙利的共產黨人盧卡奇對薩特進行了嚴厲的指責。冬天，斯大林主義和反共主義都達到了新的高潮。在亞洲的中國，毛澤東摧枯拉朽，取得了一系列勝利。南京政府正在土崩瓦解，人們在疑慮：美國會不會干涉？倘若美國把軍隊集中在遠東，而哪怕是暫時放棄歐洲的話，俄國人就會乘虛而入，這樣，兩強將在德國和法國直接對抗。……

　　這便是本世紀40年代末葉的法國、歐洲乃至全世界，動盪，喧囂的多事之秋。

學達書庫(xuoda.com)