西蒙·波娃(24)_學達書庫

二四

　　4. 她痛苦流淚時，他卻拔腿跑了

　　陶樂赫絲不斷給薩特寫信，信中多是怨言。起先，她已答應在西蒙·波娃去美國與阿爾格雷出外旅行時，前來巴黎與薩特共同度過4個月。可在西蒙·波娃動身的前夕，陶樂赫絲又給薩特寫信說，在目前的情況下，她決定不再見他了。

　　這使西蒙·波娃處於進退兩難的境地。

　　她渴望著與阿爾格雷見面，這位被她在《一代名流》中稱為「親愛的丈夫」的男人，的確令她一想起來就激動不已。然而，陶樂赫絲不肯來陪伴薩特了，西蒙·波娃一方面極想回到阿爾格雷身邊去，另一方面又想自己畢竟只同他生活過半個月，因而為他對自己的價值究竟有多大而進行掂量。

　　最後她決定在美國待2個月而不是4個月。不過，她沒有寫信告訴阿爾格雷她已改變了逗留時間的計劃。在紐約中途停留時，她與斯蒂范和費爾南多·赫拉西一起過了一天，還出席了在布利克街新舞臺進行的《畢恭畢敬的妓女》的第100場演出。她懷著複雜的感情度過了在芝加哥的最初24小時。阿爾格雷陪她先去看望一群毒品販子，阿爾格雷告訴她，這些人的最大樂趣是同其他吸毒者一道交談關於毒品注射的話題。後來又陪她去看一個小偷的妻子，這位小偷的妻子也在學習寫作，每天眼淚汪汪地等著丈夫歸來。

　　翌日一早，西蒙·波娃和阿爾格雷乘火車趕往辛辛那提。碰巧這天辛辛那提正在過節，飛機和探照燈在空中打圈，兩岸的篝火交相輝映。航行在遼闊的水鄉土地上，尤其是當俄亥俄河匯入密西西比河後,它的夜景、它的月色比想像中更為迷人。

　　他們從新奧爾良飛往墨西哥和危地馬拉，參觀了位於尤卡坦的瑪雅人遺跡和危地馬拉城中的印第安人茅舍。在乘長途公共汽車從墨西哥城前往莫雷利亞時，她終於唐突地對阿爾格雷說，她要在巴士底日即7月14日返回巴黎。本來，一踏上美國的土地與阿爾格雷相聚後，她就一直鼓不起勇氣談這樁事情。隨著日子一天天過去，講這樁事情顯得越來越緊迫，也越來越困難。阿爾格雷聽到她突然改變主意，日程壓縮了一半，其懊惱和失望之情便可想而知了。

　　「噢，好啊。」他淡淡的答道。

　　在莫雷利亞，他不願出去遛達，任憑西蒙·波娃一個人走街穿巷，逛集市買織品。當她開始盤算下一天的行程時，阿爾格雷打斷她的思路，說他看夠了印第安人，看夠了集市，看夠了墨西哥，他跑夠了跑膩了不想跑了。她起初還以為他像以前那樣隨便發發脾氣而已，漸漸她惴惴不安了。他總是甩開步子跑得很快，當她趕上他時也不同她搭腔。她痛苦地流淚時，他卻拔腿跑了。

　　旅行中止了，他倆乘飛機回到紐約。在《一代名流》中，西蒙·波娃說是阿爾格雷背著她寄回一封信給他的編輯，要這位編輯發一封電報來，囑他必須立即返紐約。

　　在紐約，正趕上令人終日大汗淋漓的熱浪。阿爾格雷與她交談時的神志不像過去那樣了，她甚至不時感受到他對她的敵意。一天夜裡，西蒙·波娃問他：

　　「你對我不如我對你那樣體貼吧？」

　　「對，」他答道，「兩者永遠不會是一樣的了。」

　　那天晚上，西蒙·波娃倚著窗戶，望著寂靜的天空，聽著冷漠的市聲，哭了一夜。

　　接下來的幾天，西蒙·波娃實在被阿爾格雷的生硬、乖戾所刺傷了，她說：

　　「我可以明天就走。」

　　「不！」他突然衝動地說：「我現在就要娶你！」

　　她一下子明白了，她沒有任何理由怨恨他，他是無辜的，錯在她這一方。他是十分執著地全身心投入地愛著她，並且一心一意想娶她的呀！

　　7月14日，她離他而去。歸程中，當飛機一頭航進茫茫黑夜，她失魂落魄，但是，通過這一段日子的相處，她發現雙方的感情絕非是一種逢場作戲、過眼雲煙式的消遣，也不是逃遁現實的一種手段。甚至，每一方都希望對方來同自己共同生活。

　　然而，即使沒有薩特，她也決不會永遠在芝加哥待下去，他也決不會來巴黎定居，為了寫作，各自都需要紮根于祖國，紮根于為自己創造的那個世界。雙方的生活早已定型，這兩種生活也不可能互相嫁接了。

　　西蒙·波娃寫道；「我清楚地知道我和薩特的關係是什麼，不過這只可意會不可言傳。從一開始，這種關係就已確定無疑了，但即便是最切合實際的言辭，也難以表達這種關係。也就是在這種情況下，遙遠的距離使我和阿爾格雷陷入了『要麼什麼都有，要麼什麼都沒有』的境地中。一個人涉洋過海，一連幾個星期與自己的生活一刀兩斷，為的不僅僅是追求那種『夥伴般的感情』，它只會轉變為狂熱得多的舉動。我並不為有這種舉動而遺憾，它給我帶來的收穫遠遠超過它給我帶來的損失。」

　　《美國紀行》這時剛由莫裡伊恩出版，反響挺不錯。薩特正在寫作《心靈之死》和一部評述19世紀詩人斯特凡那·馬拉梅的論著。兩人正準備在7月底出國旅行時，陶樂赫絲冷不防地從紐約打來電話，說她再也無法忍受與薩特分開了，想來同他過一個月。在大洋彼岸，她抽抽搭搭哭了起來，叫人心酸酸的。薩特答應了她。不過，他們在法國南部度過的整整一個月中，他狠狠數落了她一頓，他已把自己當初的負疚之心「兌換」成了對她的任性的怨恨。

　　這時，輪到西蒙·波娃為縮短在美國的行期而遺憾了。她給阿爾格雷拍了一封電報，說可以再到芝加哥去一趟。他卻回電說：

　　「別來，太忙。」

　　她的心被刺痛了——寫作忙無疑只是一個藉口。不過，她也如釋重負。對她來說，這種聚散分合，這種拒絕和衝動應諾顯得過多了。在薩特與陶樂赫絲外出的這個月中，她便待在巴黎寫作，讀書，會友。

學達書庫(xuoda.com)