西蒙·波娃(21)_學達書庫

二一

　　3. 身為「巴黎名人」，人們對她褒貶不一

　　薩特從紐約回來了。

　　他在紐約結識了一位天生麗質的少婦，少婦與地位顯赫的丈夫處於半分離狀態，而對自己的生活不滿。他們都被對方深深地吸引住了。她從薩特那裡得知了西蒙·波娃的情況後，便打定主意，等他離開美國回到巴黎，兩人就互相忘掉對方。

　　然而，薩特對她的依戀太深了，無法釋懷之下，從巴黎給她寄去熾熱的情書，她也複了信。為了重溫舊夢，薩特讓美國幾所大學邀請他重去美國。12月12日，他登上了一艘萬噸商輪。

　　此時的西蒙·波娃，習慣了以作家的面目出現，也為「巴黎名人」的身份引以自豪。當人們稱她為「女薩特」或「薩特的聖母瑪麗亞」時，她毫不介意付之一笑；當然，也不乏有人把她當成一個與存在主義者放蕩作樂的下流女人，從而作為滿足他們好奇心的談資，對此她至為厭煩。她早已不相信文學有什麼神聖的品性，只想在世時被人閱讀、被人尊重、被人熱愛。和薩特相比，她自以為更注重及時行樂。她喜歡肉體的種種樂趣，喜歡從天氣、散步、友誼、閒聊、學習、觀察中得到種種感受。同時，她不準備像薩特那樣沉浸於奮鬥之中，她認識到：希望是沒有止境的；她能去滿足，但不會去沉浸。對她來說，有了現在和離現在最近的地平線，她就滿足了。

　　1946年新年之際，西蒙·波娃應邀赴突尼斯講學。平生第一次乘坐飛機，覺得從這麼高的空中俯視地中海閃爍著的無邊無際的光芒，簡直是個奇跡。

　　在那裡，除了講演，除了參加不可避免的社交應酬外，她把全部時間用在旅遊探險上。她獨自一人憑弔了在杜加的羅馬廢墟。主人為她擔驚受怕了好半天：一年前，一名教師就是在這條路上被奸殺的。第二天去突尼斯城郊的格拉馬特遊玩，那兒有一家旅館建在海岬上，旁邊有一片陽光充足的沙丘。午飯後，她拿著一本書躺在那兒，不一會兒就睡著了。夢中隱約覺得納悶：沙灘上怎會有貓？睜眼一瞧，哪裡是貓，是一個髒乎乎的阿拉伯老人坐在她的肚皮上，在他籃子一旁放著一把刀。她在心裡對自己說：

　　「被奸比被殺強。」

　　可她幾乎被嚇暈了，狠勁把他推開，把錢包裡的錢全倒在他手中，然後沒命地逃離了沙丘。好在她的大部分錢留在她下榻的突尼斯宮。回到旅館後談起這件事，旅館裡的女人說這個老流浪漢是個小偷，他的刀子是用來割蘆笙的。西蒙·波娃後來推想：那人其實並無多大信心，向她襲擊只是因為覺得不願失去一次機會。

　　突尼斯之行，總的說來令人愉快。興之所至，她又穿過撒哈拉大沙漠，遊覽了阿爾及利亞。乘飛機回到巴黎後，發現巴黎城冷冷清清。薩特在美國還沒有回來，她便用工作來打發時光，寫完了從1943年就開始的《人都是會死的》。

　　西蒙·波娃在這部小說中運用荒誕手法，杜撰了一個長生不老者幾個世紀的經歷，藉以否定和鞭答「長生」這種對人類充滿誘惑力的夢囈。她認為人無不死，人的存在在整個歷史紀元中都只不過是一瞬，而這一瞬恰恰是幸福之所在。那個長生不老者名叫福斯卡，這位卡莫納貴胄後裔為了獲得成功，選擇了長生不老。然而，這個可怕的特權，使得他把意大利搞得分崩離析，以至於在法國和奧地利的先後進攻下毫無抵抗力；使得他回過頭來聲討自己的祖國，成了查理曼五世的灰衣主教。他為了爭取惟一的「善」，引來了一場場大屠殺，引來了苦難，於是他否定了種種想主宰人的念頭……

　　福斯卡的不幸遭遇發生在中世紀末期和16世紀早期。對福斯卡來說，美並不存在，為人的有限性所規定的任何生存的價值觀並不存在。就他而言，注視世界就是搶掠世界，從他所遇到的每一個人那裡，福斯卡單方面地竊走了世界。他把他們推入了對永恆冷眼相待的痛苦境地。

　　西蒙·波娃賦予長生不老者福斯卡以不著邊際的雄心，然而因為沒有與他相提並論之輩，他不懂人類的妒忌。與此相對照，作為福斯卡的悲劇的對立面，雷吉娜則渴望淩駕于男人之上，反抗一切局限，她想佔據這顆長生不老之心，以成為獨一無二的人。而實際發生的情況恰恰相反，在他的注視下，她土崩瓦解，所有的雄心和美德，所有為生存而作的荒謬努力，與旁人均無異樣。最後，她瘋了。

　　書中還有一個重要人物阿爾芒，他之所以在福斯卡面前沒有失魂落魄，是因為他全心全意地把自己獻給了所處的時代。在小說的最後一章裡，透出了工業革命的若干信息。縱觀福斯卡，他在接近每一個目標的勝利征途上，看到的只是雙腳的蹣跚，而從沒得出過什麼謎底。西蒙·波娃剖析道，當他終於認識到人是自由的和自我決定的時候，不再對他們產生任何友誼了；他的碰壁並不否定歷史的意義，它只是意味著，為了前進，代與代之間的更新是必需的；儘管，這種無窮無盡的更新意味著分裂的痛苦。

　　4. 薩特與陶樂赫絲熱戀

　　薩特兩次美國之行後，常跟西蒙·波娃談起那個名叫陶樂赫絲的少婦，西蒙·波娃則把陶樂赫絲以M.稱代之。

　　看到薩特敘述他和美國少婦相處時的那種興高采烈的神情，她渾身感到不自在了。「迄今為止，我一直以為，吸引薩特的主要是這樁冒險的浪漫色彩；我在突然之間尋思起來，在他心目中，M.是不是比我更重要？……在這樁已延續了15年之久的關係中，到底會有多少僅僅屬習慣的成分？這種關係意味著什麼樣的獨有權？我知道自己的答案，但是，我的答案並非薩特的呀」。西蒙·波娃心裡不能不犯嘀咕了：「我比過去更深切地認識了他，正因為如此，我感到他更難理解了；我倆有著很大的差異；這並未使我不安，事實恰恰相反；但是他呢？據他說，他和M.的反應、情緒、不安、欲望完全協調一致。他們一同出門，她要停步時正是薩特要停步時，她要再度上路時正是薩特要再度上路時。這也許說明——他們之間在深層的生命之源頭的和諧，為我和薩特在一起時所未能及。也許，在他看來，這種和諧比我們間的理解更為重要？」

　　為擺脫這種忐忑不安的心情，在他倆一起趕去與薩拉克魯共進午餐時，她問薩特：

　　「坦白地說，我和M.對你孰輕孰重？」

　　「M.對我非常非常重要，但我要和你守在一起。」

　　他的回答使西蒙·波娃大吃一驚。那麼，這話的言下之意是說：「我尊重我們的約定，請別追問我什麼了。」如果這一理解沒錯的話，這麼個回答則使整個未來變得岌岌可危了。她神不守舍，只是機械地握手、微笑、吃飯，想到這些年來的相濡以沫，想到薩特對於她來說是多麼重要，她便不敢再往下想了……

　　這天下午，薩特向她解釋了他那句話的意思：兩人過去總把行動看得比言辭更真實。正因為如此，他沒作長篇大論的解釋，而只是講了最簡單的事實。

　　她相信了他。

　　而不久後當她有了單獨出訪美國的機會，一場一見鍾情的異國之戀亦不期然撞進了她的生活。

學達書庫(xuoda.com)