西蒙·波娃(13)_學達書庫

一三

　　第五章　別的女人

　　1. 她認定事故、重病、強姦這類事情絕不會發生在她身上

　　旅行，一直是西蒙·波娃所渴望的美事。在費爾南多建議下，1931年夏天，她和薩特去西班牙作了一次十分愉快的旅行。在這以前，他倆誰也沒有出過國。9月底回到巴黎後，薩特便去勒阿弗爾，西蒙·波娃便去馬賽，一邊上班、讀書和寫作，一邊注意著郵箱和日曆。

　　西蒙·波娃這時23歲了，但看上去跟一個女學生沒有什麼兩樣，以至別的教師把她當成了中學生。

　　她對馬賽一見鍾情。馬賽，除了在這裡每星期上完14小時的課以外，什麼都由自己支配，怎樣利用餘暇時間也由自己來決定！這多令人興奮啊！她爬過每一塊岩石；穿過每一條小巷；踏看老港，呼吸著混合著焦油和海腥的氣息；在樹木夾道的大街邊和公園小憩時，喜歡看鏗鏘而過的有軌電車，喜歡看電車上面像葡萄一樣掛著的顧客……

　　馬賽周圍的農村充滿自然情調，也易於抵達。每到休息時，她常套上一件舊罩衫，穿上一雙輕便鞋，往網兜裡塞進幾個香蕉和幾隻麵包就出發了。這樣，她按部就班地漸漸走遍了全地區的每一座山峰、每一條溝壑和每一處溪穀。有時迷了路，就不得不兜著圈子，穿過香氣馥鬱的灌木叢，扶著從未見過的各種花草樹木——樹脂狀的山薔薇、紅松、聖櫟、紅水仙、白水仙——到處找路。而在尋找中發現，眼前的景物比回憶和期望中的要美！

　　她的同事們曾不止一次地警告她，一個女子，孤身一人去旅行不合常規，要被人強姦的。她不以為然，覺得這不過是老處女們的多疑罷了。她認定在任何情況下，事故、重病、強姦這類事情不會發生在她身上。

　　不過，她確實與幾個卡車司機有過幾次不愉快的經歷。一次，一個旅行推銷員因為她拒絕同他到田邊溝渠裡去睡覺，而將她打翻在道路中間，但她依然搭車如故。又一次，她頭頂烈日，沿著灰塵滾滾的大道去塔拉斯孔，一輛從旁駛過的小汽車停下來，車內兩個年輕男子邀她上車之後，把車開往本地區惟一的荒涼地區，她打開車門，威脅說要在車子開動中跳下去，駭得他們讓她下了車。這一類小事不僅沒給她以教訓，反而認定：只要稍具一點警惕性，就能逃脫一切麻煩。

　　倒是另外幾次具有恐懼色彩的經歷，想來有些後怕。譬如有一次，一條狗緊緊尾隨她從奧巴涅一直到加達邦山頂。她把幾個麵包分給它吃，但它渴得發瘋——而一個畜生發瘋起來該多麼令人害怕！終於，在抵達一個村莊時，它咆哮著撲向最近的一口水塘。又一個下午，她奮力地翻過一個陡峭的峽谷，道路盡頭是一道刀削般的巨壁。只得在坑坑窪窪中重找出路，最後，在一條深澗前停下來了，她不敢跳過去。周圍萬籟俱寂，只有蛇在乾裂的石頭間嘶嘶蠕動……終於，一橫心，跳了過去，卻皮毛無損地下了山。

　　一般地說，女子高中的職員們有點看不慣這個令人猜忌的西蒙·波娃，她只和兩三個同事保持著友誼，而其中一個成了她的摯友，喚作圖梅蘭太太。圖梅蘭太太35歲，她丈夫因患肺結核在阿爾卑斯山區的一家療養院休養。她們都很孤獨，便一起看戲、一起吃飯、一起散步。並且她租用了圖梅蘭太太改成的一間單間公寓。在一次週末旅行時，圖梅蘭太太極隨便地暴露她那高大、豐滿的肉體；在她的起居室喝茶時，甚至告訴西蒙·波娃，她如何厭惡做愛，如何討厭丈夫在她進入高潮前就偃旗息鼓，只在她肚子上留下一團粘乎乎的東西。直至有一次這位中年婦女抱住西蒙·波娃，熱烈地吻她，還要她卸去偽裝時，西蒙·波娃驚恐不已地大叫「不」！而逃走了。她不願成為圖梅蘭太太的同性戀夥伴。

　　2. 薩特的臉由於激動而變得蒼白了

　　薩特遠在勒阿弗爾。

　　儘管學生們認為這位年輕的哲學教師有教養、質樸，還驚人的有趣，但學生們與他之間擁有一種非家長式的、親密的、與其他任何人所不曾有過的無拘無束的關係。——有人曾這樣舉例說明過：在薩特走進教室前，學生們在黑板上寫下猥褻的字謎，而字謎中的音節「con」（陰戶、雞奸）全都用線條圈著，畫在一個說著話的男人的上面，這男人說的是「我叫薩特」；薩特走進教室，著著黑板，說了聲「天哪」，就試著猜解字謎……

　　然而，教書對薩特來說是可厭的。他討厭必要的紀律、等級制度和種種章程。他幾乎是拼命地埋頭寫作和瘋狂地讀書，他產生了一種強烈的感覺：他的深奧莫測、充滿艱辛的「懂事的年齡」開始了，他暗暗告誡自己：

　　真正開始寫作的時候到了！

　　幾家出版社拒絕出版他的《真理的傳說》一書後，他開始寫他戲稱為《論偶然性》的作品。聖誕節休假中，他把《論偶然性》拿給「海狸」看。她建議他賦予洛根丁一些小說的濃度，並添上類似他倆都很欣賞的偵探小說的懸念。他同意了。回到勒阿弗爾後，他重寫了這個故事。

　　休假是最好的時節。一放假，薩特和西蒙·波娃便在巴黎相聚。在得到下一學年西蒙·波娃要去魯昂當教師的好消息後，夏天，他們重遊西班牙，順便作了一次令他們陶醉的摩洛哥之行。回國途中，他們在圖盧茲停留，卡米耶帶他們四處遊玩。卡米耶的劇本《幽靈》沒有獲得成功，但她正在寫一部小說。她總是那麼自信而精力充沛。

　　從魯昂坐一小時火車就到勒阿弗爾，坐一個半小時就可到巴黎。兩人辦了魯昂-勒阿弗爾的長期車票，設法每星期至少有一天在一起度過。與他們仍然保持聯繫的大學時的老朋友雷蒙·阿隆，正在柏林的法蘭西學院研究埃德蒙德·胡塞爾的現象學哲學。他們在巴黎相聚時，阿隆指著杯中的杏汁雞尾酒說：

　　「你們看，假如你們是個現象學家，你們就能談論這種雞尾酒，並從中得出一種哲理。」

　　薩特的臉由於激動而變得蒼白了。長時間以來，他就在探索一種方法——能夠根據他所看到和接觸到的物體來描述它們，並從這個描述過程中得出哲理。他急於瞭解胡塞爾的理論。他決定對胡塞爾作一番認真研究。阿隆在信中建議，讓薩特接替他成為1933-1934學年柏林法蘭西學院的研究生。

學達書庫(xuoda.com)