學達書庫 > 名人傳記 > 西蒙·波娃 | 上頁 下頁


  第二章 窈窕淑女

  1. 「我必須出人頭地!」

  滿15歲那年,西蒙·波娃高中一年級畢業了。在度過青春期的日子裡,她不再追悔童年而開始面向未來,前途的遙遠使她充滿了歡快。

  「我必須出人頭地!」她對自己說。

  她很早就決定把她的生活奉獻給智慧的工作。她崇拜作家。就在15歲那年,她往一位朋友的手冊上描繪她的人生愛好與理想時,就毫不猶豫地寫下:「成為著名的作家。」

  如父親一樣,她對作家的評價高於對學者、哲學家和教授的評價,因為小說人人都讀,又涉及人的想像力,況且小說能使它的作者出名。在她的閱讀範圍內得知,最知名的女性同胞幾乎都是在文學上大放異彩的。

  躺在小草地上,她觀察著與自己視點等齊的小草的起伏,不由得感觸叢生,這些無聲地淹沒在小叢林中的小草,不過是無知和相當於死亡的冷漠的無限重複。瞧那橡樹吧,瞧那獨自駕馭景色、沒有同類、雄峙天空的橡樹吧,那才是她心目中的楷模!如果說以前她希望成為一名女教師,那是因為她夢想自己是自己的主人,現在她充滿激情地希望通過文學去實現這一誓願,它將以不朽為她補償失落的永恆。上帝不再存在,但她可以用文學去點燃許許多多的心靈。

  那年夏天,她一直陶醉在輝煌的前景之中。她坐在一塊一年前在拉格裡雷爾的一個池塘邊發現的花崗石上,池塘深處的雲朵已經染成了粉紅色,站了起來卻無法離去的西蒙·波娃倚在榛木的圍柵上,黃昏的微風輕撫著小草,吹打著她的臉頰,使她陶醉在無限的溫柔和強悍之中。榛樹低語著,她含笑解讀著它們的竊竊絮語。流光溢彩的世界像一個溫馴的動物,趴伏在她的腳下,微笑著面對著她——一個不久就將逝去但會帶著全身榮耀獲得再生的少女……

  顫慄的快感和巨大的喜悅,隨即彌漫在黃昏中的原野,乃至整個世界。

  2. 她太喜歡紮紮了

  還是在西蒙·波娃將滿10歲,剛剛升入小學四年級的時候,一個名叫伊麗莎白·馬比耶的小女孩成了她的鄰座,並且從此成了她最最要好的朋友,直至馬比耶過早地告別人世為止。

  人們親昵地稱她為「紮紮」。

  紮紮的父親是位職位很高的鐵路工程師,母親屬￿一個狂熱的天主教派別,是慈善事業的積極工作者,她有9個孩子,紮紮排行第三。

  西蒙·波娃太喜歡紮紮了。

  紮紮不僅和她一樣熱愛書本和學業,成績優異,而且具有多方面的出色才能。一個偶然的機會,她發現紮紮居然能製造小餅乾、蜜餞之類的東西;能像編撰一本真正的雜誌那樣敏捷地編輯家族活動表;郊遊時能爬到樹上去,把腳懸在樹枝上;上課時,能夠運用有禮貌的、從容不迫的、幾乎像和同輩人交談一樣的聲調對老師說話。她們同在一起上過幾堂鋼琴課,不用多久紮紮卻已進入較深的學習階段,以至於有一次在有老師、校監和家長列席的節慶廳裡,穿著藍色塔夫綢的紮紮,居然在眾目睽睽之下自作主張,演奏了一段她母親認為太難而且平時她都會彈錯節拍的曲子,一俟她毫無差錯地演奏完,便向她母親——馬比耶太太擲去一個勝利的眼神,並向她母親伸吐舌頭……

  毋庸置疑,以紮紮的年紀來說,她的才能是異常突出的。而她的生動活潑,她的獨特性格尤其令西蒙·波娃著迷。青春期並未使她變醜,在毫不做作的衣著髮型下,流露出她少女嫻雅的氣質。希臘令她迷惑,古羅馬人使她苦惱,她對皇室的不幸無動於衷,卻甚是關心拿破崙的命運。她欽慕拉辛,高乃依則令她憤怒;她討厭《賀拉斯》《波裡厄特》,而對莫裡哀的《憤世嫉俗》充滿熾熱的情感。

  她也喜歡憤世嫉俗的冷嘲熱諷。

  在西蒙·波娃的印象裡,紮紮在12歲到15歲這段時期,一直喜歡把大多數人當成笑柄,矛頭直指陳規陋習和約定俗成的東西。於是,她成了某些人心目中的害群之馬和另外一些人的寵兒。她對學業任意放縱,成績比西蒙·波娃要差,在一般情況下,排名總在西蒙·波娃之後。可她根本看不起第一名,西蒙·波娃亦無法倖免於她的譏諷。

  紮紮的母親馬比耶太太,是一位正派資產階級的完美典型,擁有著允許以她們的禮儀偶爾犯規的貴婦人的自信。紮紮的自發性和她的性情,反映出她母親的寬容和對她的偏愛。紮紮告訴西蒙·波娃,她母親被冠以許多稱號,如:魅力的寶庫,有見解、喜歡幻想的女性,等等。馬比耶太太是在母親的專橫的壓力下,同意這門婚事的。這位太太為嫁給一位像代數書一樣枯燥,同時又不能理解她的丈夫而深感遺憾。很久以前,她便用可怕的殘酷現實向紮紮提醒性愛的實質,於是,紮紮很小時候便明白馬比耶太太從新婚之夜開始,一直痛恨婚姻的樂趣。西蒙·波娃這才明白紮紮對父親懷有的那種切身的厭惡感。為了反抗父親,反對學習數學,紮紮選擇 了文學。

  作為環境的產物,紮紮之所以選擇冷嘲熱諷,自然有其必然性的原因。馬比耶太太孩子太多,本人又要履行虛浮的沉重的社會義務,幾乎無暇照顧任何一個孩子;加之小紮紮嫉妒父親對大姐莉莉的偏愛,所以很小時她便多多少少有種被遺棄的感覺。她發現時常談到上帝、慈悲、理想的親友們,非常重視金錢和社會威望,這種虛偽無疑引起了她的反感和反抗。因此,她選擇了冷嘲熱諷來潔身自好,並毫無樂趣地拿自己當成個不幸的孩子來對抗西蒙·波娃的完善。紮紮知道西蒙·波娃十分欽佩她,也知道完全是為了她的緣故,西蒙·波娃才放棄了所有的驕傲。她這樣描述西蒙·波娃:「有點謹慎,精神有點屈服於教條與慣例,不過很有真情,有時也顯得盲從,對朋友非常寬容。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁