西蒙·波娃(2)_學達書庫

二

　　一個月後，在格裡耶爾，西蒙·波娃幫著母親編織絨線帽，還和姑母一起去火車站，向開赴前線的印度軍隊分發蘋果。曾因心臟病被免除預備役的父親喬治·德·波伏瓦應徵服役。出於愛國熱情，不久，她將妹妹的一個德國造的塑膠娃娃踏成了碎片，又把注有同樣羞辱標誌的銀質刀叉架扔出窗外。與此同時，將盟軍的國旗插在花瓶中，還扮演英勇的步兵和勇敢的小孩，用有色鉛筆寫道：「法國萬歲！」大人們褒獎她，誇西蒙是個十足的愛國主義者。

　　學校的一部分已成為臨時醫院，走廊上彌散著藥品與蠟味相混合的特有的氣息。西蒙·波娃把人們給她的甜食都放在一個盒子內，一俟裝滿，就由母親幫助包好，然後她便帶到學校，交給護士小姐，以接濟來自外地的小難民。在她的心目中，那些穿著帶有紅色污點的白帆布的護士小姐，一個個不啻為女聖人。

　　西蒙·波娃贏得了善行。人們對她說，由於她的乖巧和虔誠，上帝會拯救法國。一位傳授西蒙·波娃功課的年輕牧師，蒼白的臉色中蘊藉著無限溫柔，向西蒙·波娃的母親祝賀，說西蒙有一顆善良的心靈。

　　西蒙·波娃沉浸在充滿聖潔的激動之中。她無限珍愛那顆「心靈」，她想像它是潔白潔白的，就像裝在銀器裡的聖體一樣閃閃發光……

　　戰爭仍在繼續。

　　父親在十月份被調往前線，母親帶著她和妹妹在地鐵的站台上為他送行。她望著母親美麗的臉頰上，那雙美麗的棕色眼睛濕潤變紅，兩行淚水無聲地滑落雙頰，西蒙·波娃的心中溢滿了感動。她當然知道戰爭和死亡的關係，但她不曾設想過這種集體的大冒險和她自己有什麼關係，當然也就不曾把父親可能遇到的危險的想法具體化，因為她無法想像那種不幸。

　　她開始真正成了一個乖巧的孩子。隨著對孩童時期企圖保持的獨立性的放棄，許多年裡，她將不過是父母意志的乖順的反應者。

　　因為心臟病復發，父親喬治·德·波伏瓦被送到庫洛米耶的醫院，又被派到國防部，從而免遭了戰壕的恐怖。然而，憑著一個普通士兵的薪水，他無法保證幾口之家的生活之需。出於無奈，不得不把全家遷到雷納街71號一套較小的不供熱水的住宅裡。多虧一位遠親的相助，他找到了一份給報紙推銷廣告版面的差使以補充收入。然而，掙的錢仍然是入不敷出，女兒們的衣服一直要穿到破了為止。

　　好在她受到的所有教育都使她感到德行和教養比錢財更重要。同時，她平靜地接受簡樸的生活條件。她把生活當作一種快樂的探險，一閉上眼睛，就仿佛有一道閃光，天使們用雪白的手把她帶到天堂。一則令她充滿信心的道德寓言這樣描寫道：一隻生活在池塘底處的蛹煩躁不安，它的同伴們一個接一個地消失在水棲的夜空裡，突然間，它發現自己從處於黑暗的那一邊來到了光明的所在，它有了翅膀，能夠飛翔，它在奇妙的花叢中，被陽光撫慰著。……於是，想像中一張薄薄的天藍色地毯把她和亮光閃閃的樂園隔開，她睡在地毯上，眼睛閉著，雙手合併，整個宇宙仿佛處在一片靜寂之中。

　　4. 夏天，在祖父鄉下度過

　　對西蒙·波娃來說，最開心的時候莫過於在梅裡涅克度過夏天。在那裡，她母親的心情比在巴黎時更寧靜，她父親也花費較多的時間來關照她，她則可以自由支配閱讀和同妹妹遊戲的時間。在那裡，大人們的沉思不再插足於世界和她之間。

　　拉格裡雷爾城堡的龐大和古典風格令她若有所思。在這座已有將近50年歷史的城堡裡，凡家具、雜什之類的東西，一經搬了進去就沒有再搬出來過。沒有任何一隻手去抹拭時間的灰燼，這使人們能濃濃地吸到一股古蒼、老朽的生命氣息。後來西蒙·波娃這樣回憶道：「在用石板建造的前堂牆上掛著的東西當中，有一套閃著光芒的銅號。我相信那銅號會使人如夢地設想起古代貴族們帶著獵狗打獵的情景。在彈子房中，人們通常保存著使殘殺的傳統永久持續的狐狸、雕和體內塞著稻草的鳶的標本。那屋子裡並無檯球，倒是有一個巨大的壁爐，一間鎖著的圖書室，一張堆著法國獵人雜誌的桌子。發黃的照片，幾束孔雀的羽毛、卵石、磚頭、晴雨計，靜止不動的掛鐘，以及不再發光的燈泡，都沉重地擺在獨腳小圓桌上。……」

　　鄉下最令西蒙·波娃感到快樂的，是天色微亮對草原蘇醒的時分。小西蒙手拿一本書，走出還在熟睡的屋子，推開柵欄，穿過佈滿銀霜的草地，便沿著林蔭道信步走著。她一邊看書，一邊漫步，清涼的空氣在她的皮膚上漸漸柔和起來，暖和起來。

　　薄霧漸漸散去。

　　深紅色的山毛櫸、藍色的西洋杉、銀白色的白楊樹，都閃耀著猶如伊甸園的清晨展現的光芒。當蜜蜂嗡嗡作響時，綠色的百葉窗在陽光照耀下的紫藤花香中啟開，人們才意識到新的一天來臨了。

　　用過早點後，西蒙·波娃便坐在樹下的鐵桌前開始做作業。筆記本上飛舞著陽光的斑點，她便感覺到自己和世上萬物都在永恆中佔有一個位置。留著鬍鬚，下巴卻總是刮得很乾淨的祖父，這時開始下樓。他喜歡粗制的食物，吃飯時喜歡不斷地爭辯，發出笑聲，叫駡聲，或是唱一會兒歌。

學達書庫(xuoda.com)