西蒙·波娃(1)_學達書庫

一

　　第一章　孩提時光

　　1. 隨著那一聲嘹亮的啼喊……

　　1908年1月9日淩晨四點。巴黎拉斯佩爾街羅東德咖啡館上的一座公寓裡，響起了一聲嘹亮的啼喊。西蒙·波娃降生了。

　　30歲的喬治·德·波伏瓦和21歲的弗朗索瓦·德·波伏娃，為他們的第一個嬰兒的出世而高興，雖然他們並不知道這個與別人家的嬰兒啼哭並無二樣的女兒，日後將是思想界和文學界一顆耀眼的明星，並成為法蘭西婦女的驕傲。波伏瓦家族介乎貴族與上層資產階級之間。喬治的祖父是一位積累了足夠財產的稅務官；喬治的父親在巴黎當公務員，退休前亦已成為他所在部門的負責人；在中等富裕的環境中長大的喬治，不喜歡運動，討厭各種暴力行為，在斯塔尼斯拉斯學院連年獲得獎學金，深得母親和老師們寵愛。

　　平心而論，藍眼睛的喬治最喜愛的職業是演戲。他把所有的閒暇時光都奉獻給了喜劇與笑劇，尤其熱衷於化妝。他結識了一大批演員好友，閱讀了大量的戲劇作品，對戲劇界的秘聞逸事、是是非非了如指掌。新婚前夜，他還在演戲。可見他對戲劇事業是何等的由衷熱愛了。然而，他所處的家庭及身份，只能讓他忍痛割愛，放棄演戲這一職業，而去攻讀法律，畢業後當了一位老律師的秘書。他的姓氏、親屬和他在童年、青年時結交的夥伴都使他確信，他屬貴族。他欣賞上流社會的體面、欣賞翩翩風度、聰明才智和有錢人的從容與自信。他不留鬍鬚，穿戴整齊。從事司法工作之餘，他撿起了業餘演員的行當，在上流社會的客廳和人來客往的旅館義演，同時逐漸揮霍掉他所得的遺產。他很喜歡小西蒙，有空時便逗她笑，教她唱歌，譬如「這是一輛灰色的汽車」，「她有一隻木腿」，以及「我吃驚地發現她在我的鼻子上撿錢幣……」之類的歌曲。

　　西蒙·波娃在一天天長大，父親對她的關心亦與日俱增。他十分盡心於她的書寫與拼讀，假日時，常常從維克托·雨果的作品中摘取一些頗為複雜的段落讓她聽寫。西蒙·波娃不知道還有誰像她父親那樣博聞強記、才華橫溢、妙語連珠，在社交聚會和家庭聚會時總是以他為中心。在母親眼中，她理所當然是個傻小妞，卻常常能獲得父親的由衷誇獎。雖然有時候他也抱怨小西蒙弄髒了他的書房或大嚷「這些孩子有多蠢」，她也只不過把它們當作耳邊風，因為她知道父親並不看重他所說的東西。倒是母親的任何責備，甚至只是微微地皺一皺眉頭，都會對她構成威脅，而手足無措。

　　母親弗朗索瓦·德·波伏娃來自富裕淳樸的外省家庭。外祖父是個銀行家，母親是由修女撫養成人的，並上過女修道院學校。外祖父外祖母都沉默寡言，母親在死氣沉沉的環境裡度過了童年和青春期，潛心於學校和宗教業務。是父親喬治的生機和魅力征服了母親，與父親結婚後，在所有事情上都接受了他的觀念，並且，在使這些觀念同她的宗教信仰保持一致上，從未流露出任何為難。西蒙·波娃在後來的回憶錄中寫道：

　　「我父親對人的情感的自相矛盾、對遺傳的幽默習慣和對種種幻想的不可思議感到吃驚，可我從未看到母親對任何事情感到過驚訝。」

　　在西蒙·波娃2歲半的時候，波伏瓦夫婦生了第二個女兒普佩特。

　　他們立即為小女兒取了個好聽的小名「小娃娃」。兩姐妹在保姆路易絲和年輕母親的照料下度過了幼年時代。弗朗索瓦以基督徒的虔誠承擔起了母親的責任，她為女兒選擇私立學校，督促她們讀書，她帶著兩個女兒上教堂，指給她們看牆上的蠟像、石膏像、耶穌肖像、上帝、聖母，並帶她們做彌撒，和早晚兩次做祈禱。令童年時期的西蒙·波娃感到費解的是，她父親從不去做彌撒，可母親對她說爸爸始終是正確的。於是，由父親體現的她的智力生活和由母親代表的她的精神生活，作為兩個毫無共同之處的經驗領域，使得小小年紀的她，時時感到困惑。她後來寫道：父親的利己主義和異教徒的道德標準與母親的那種刻板的道德因襲主義教育形成鮮明的對照。這種不平衡使得自己的生活成為一種無止境的思考。這也是她日後成為一個知識分子的主要原因。

　　2. 世界如同一本常翻常新的彩色影冊……

　　1913年5月，西蒙·波娃5歲的時候，父母決定讓她入學，那個學校有一個很好聽的名字：德西爾學校。開學前夕，西蒙·波娃在門廳裡雀躍不止：「明天上學了！」在這以前，一直生活在大人的世界裡的她，為從此將擁有自己的書包、自己的書本、自己的作業本和功課，擁有將由自己來安排的平常的日程和星期天……而興奮不已。

　　學校的生活並未使她失望。她學會了閱讀、書寫和基本計算，而且是班上的風雲人物。那一年的聖誕節，人們幫她穿上飾有金邊的白色長袍，把她扮成聖嬰，而其他的小女孩則跪在她面前。她的小臉興奮得一直微微發燙，腳下仿佛繚繞著彩色的雲霞，耳邊仿佛縹緲著美妙的仙樂……

　　小西蒙·波娃酷愛學習。除了喜歡福音書，她還非常喜歡地理插圖。島嶼的孤離，海岬的險峭和連接著半島與陸地的地峽若連若斷，都令她神往不已。長大成人後的歲月裡，她曾在飛機上鳥瞰置身蔚藍色大海中的科西嘉島與撒丁島，曾在陽光普照下的科爾克希斯目睹據守在兩個海洋之間的完美的地峽，心中湧動著地理構造的奇妙給人帶來的狂喜之情。千奇百怪的地理形態，仿佛是刻在自然與歷史的大理石上的趣事，令人興致盎然，這個世界便如同一本充滿了鮮活氣息的彩色影冊，令她常翻常新。

　　3. 警報突然響起來，戰爭爆發了

　　1914年8月的一天，西蒙·波娃和妹妹普佩特正在充滿木屑的柴堆裡玩得起勁，警報突然響起來。

　　戰爭爆發了。

　　徵用馬匹和車輛的命令釘在門上，祖父家的馬已被征到烏澤切。動盪不安的局勢中，《中央通訊》的大標題使得西蒙·波娃興奮不已。便想入非非構想著模擬局勢的遊戲：由她來扮演普恩加來總統，堂妹演喬治五世，妹妹普佩特擔任沙皇的角色。她們在西洋杉下召開會議，然後共同用軍刀斬殺普軍。

學達書庫(xuoda.com)