雪萊(25)_學達書庫

二五

　　第二天，雪萊獨自一人把小孩的屍體帶到利多群島的公墓去。瑪麗留在旅館裡，由聞訊趕到的霍普納太太陪伴。瑪麗怨自己沒有照料好孩子，為了克萊爾和她的孩子團聚卻失掉了自己的孩子。她想等心情好些後再回到埃斯特去。於是雪萊和瑪麗繼續呆在威尼斯，想從他們的愛情和共同興趣中找到慰藉。他們四處遊覽，想擺脫痛苦的心情。葛德文說：「只有個性懦弱的人才沉溺於悲痛之中，不能自拔，如果我們硬著心腸，以大無畏的精神去忍受痛苦，偷偷地自我排解，那麼，悲痛是持續不了多久的。」在這一點上，他們與葛德文是一致的。不過雄偉壯麗的建築物對他們失去了吸引力，他們彼此都為了對方而激發自己的熱情，結果卻是無濟於事。

　　他們決定回到埃斯特的別墅去，好好照看他們的小威廉，於是便向拜倫和霍普納夫婦告辭了。克萊爾已經同她的寶貝阿萊格拉和奶媽在別墅中安頓下來了，雪萊和瑪麗則馬上恢復了工作以擺脫悲傷的心情。

　　瑪麗正在創作小說《瓦爾珀加》，這是以中世紀意大利為背景的一部傳奇性故事。雪萊則開始創作《解放了的普羅米修斯》，這是一部以《約伯書》為題材的抒情詩劇。他試圖用像鳥兒振翅那樣輕快的韻律來譜寫秋色的沉鬱之美。他覺得，在這部詩劇中，他能夠表達他在宗教問題上的思想了。

　　瑪麗雖然盡了很大的努力，似乎仍未能消除憂鬱的情緒。對於雪萊的創作，她的反應也是既勉強又呆板。她知道她的意見對雪萊相當重要，可是她似乎感覺到他們之間有一層隱隱約約的隔膜，使他們之間不再有往日的默契和隨時都能得到的同情了。雪萊也清楚地感覺到了這一點，他意識到是他的犯罪感玷污了他們之間心心相印的關係。要消除只有他和盤托出，而瑪麗要正視現實。

　　在花園，雪萊向瑪麗懺悔，可瑪麗並不能原諒他，瑪麗只相信事實，不相信解釋。於是他們之間隱隱約約的隔膜變成了堅硬的冰冷的隔閡。雪萊獨自在雨中漫步，等他回到家裡，他發現他們的臥室上了鎖。

　　在詩中，他寫道：

　　「假如我錯了，
　　我不會從錯誤中得到快樂，
　　得到的只有痛苦、屈辱、不安和恐懼……」

　　他和瑪麗的生活照舊過下去，日復一日的平淡的生活使得沒有說出的話似乎永遠都不能再說了。對於生性坦率而健談的雪萊來說，瑪麗的冷淡是最殘酷的折磨。瑪麗內心也十分痛苦，她過去一直相信雪萊對她忠貞不渝，但是現在她無法原諒他。

　　兩個月很快過去了，阿萊格拉送回到拜倫身邊。

　　天氣漸冷，他們收拾行裝準備南行，決定將在那不勒斯過冬。

　　通往羅馬的道路在成片的葡萄園中間伸展，一路上都能看見駕車的健壯的公牛。他們途經弗拉拉、波倫亞，波倫亞的教堂，雕像和繪畫比比皆是，使他們應接不暇。他們經過裡米尼、斯波萊托和特爾尼這幾座具有浪漫色彩的城市後，來到了幽靜的羅馬郊區。

　　羅馬廢墟那宏偉、淒涼的景色深深地打動了他們。雪萊在古城牆附近的英國公墓找到了與他哀痛心情很合拍的場所。這裡葬著風華正茂之年便悄離人間的婦女和剛開始人生便夭折的孩子。這裡是雪萊生平所見的最莊嚴的墓園。

　　三個星期之後，他們安抵那不勒斯。那不勒斯美麗的海灣使他們暫時忘記了悲傷。他們租了一幢住房，從住所透過皇家花園望去，可以看到遠處藍色的海灣和終日煙霧嫋嫋的維蘇威火山。他們發現這裡雖然缺乏終年明媚的陽光，卻溫暖宜人，很像英國的春天。

　　他們對孩子的愛仍然是把他們連在一起的紐帶，使他們對未來的幸福報有一線希望。但大部時間裡，他們都是鬱鬱寡歡的。他們之間的堅冰需要外在陽光來融化，克萊爾正是這盡釋前嫌的陽光。

　　克萊爾聽雪萊訴說過那一晚虛幻卻又真實的事情，她愛雪萊也同情雪萊，當她無意中看到雪萊的詩稿，不禁潸然淚下。她要幫助雪萊夫婦重建感情。

　　雪萊寫道：

　　「而絕望在此刻也顯得柔和，甚至像流水、像清風，我可以像困倦的孩子一樣躺臥，把我必須承受的憂患人生在哭泣中消磨直到死亡像睡眠悄悄降落，直到在溫暖的空氣裡，覺著面頰發冷，聽海洋在我逐漸死去的頭腦上送來他最單調的音波。」

　　克萊爾拿著詩稿嚴肅地和瑪麗談了一次，她說愛一個人就應該相信他，原諒他的衝動，理解他的感情，寬容他對待她的過失。愛是無私的，不是佔有和折磨人的。她勸瑪麗敞開心胸重新接納雪萊。瑪麗對雪萊的愛從來都沒有減弱過，她只是不能放下自尊。經過克萊爾的努力，夫婦倆和好如初了。雪萊又重新擁有了勇氣和力量。

　　他們又燃起了熱情開始四處遊覽了。為了方便起見，雪萊買了一架馬車，接洽妥了一條船。他們到龐培古城，還上了維蘇威火山頂，並划船渡過波估利灣去看了希臘神話中的極樂世界。

　　快樂的日子似乎總要悲傷來點綴。他們於12月27日抵達那不勒斯後的一個月，雪萊得到口信，說有位「英國女士」病得很重，要請他速到維科裡尼塔的一所房子裡去。說那位女士身邊沒有親人也沒有僕人，生了孩子，情況很糟。雪萊征得瑪麗的同意立即趕到阿德萊德身邊。這時的阿德萊德已經奄奄一息了，但她的面龐仍然美麗動人。阿德萊德希望雪萊收養她那孤零零的女嬰，雪萊答應了，並給她取名為埃琳娜。

　　在雪萊身邊，阿德萊德安詳地閉上了眼睛。

學達書庫(xuoda.com)