雪萊(13)_學達書庫

一三

　　§第二個女神的化身

　　雪萊不得不開始了單身漢的生活，於是很自然地成為斯金納大街葛德文府上每晚的座上客。在那裡，他終於見到了瑪麗·葛德文，她在後來成為雪萊的知己和伴侶，直到雪萊生命的終結。

　　瑪麗·葛德文是位才思敏捷、性情活潑的女孩，她求知欲強又堅韌不拔，是位才貌雙全的佳人。雪萊與她初見後便覺得她才是他所期待的理想人物。在他看來，瑪麗具有一種懷才不遇又頗有見地的高傲神態，而這種神態恰好與雪萊身上的激情與氣質一拍即合。

　　雪萊似乎在這纖弱嫻雅的少女身上看到了某種英勇悲壯的東西，而豪氣與柔嫻的結合正是世上最能使他動心的東西。

　　瑪麗很小的時候就極富反抗精神。一方面是受父親葛德文的影響「要反抗不義和暴虐」，另一方面是因為她和范妮不是葛德文夫人的親子，繼母總是會對孩子嚴酷些，加之瑪麗的敏感和她對範妮逆來順受的不滿，就很容易培養出反抗精神。瑪麗喜歡在母親的碑前靜坐看書，她覺得只有在那裡才能得到寧靜和充實。

　　雪萊第一次見到瑪麗就被她的思想、容貌、嗓音乃至神情吸引住了，在他心目中一個善於思想的女子既有成熟的風雅又不乏熱情和聰慧便是最完美的，而瑪麗正是最完美的。相比較而言，哈麗艾特卻是淺薄和缺乏嚴肅的，她的無知和輕佻更使雪萊傷心。

　　事實上，雪萊和瑪麗是相互傾慕的。在瑪麗見到雪萊之前，她的姐姐范妮和妹妹簡就不斷地在信中談論雪萊，她們用了所有美妙的詞語來讚歎這位有才華、有思想的英俊詩人。當瑪麗第一次見到雪萊時，她發現語言是多麼貧乏和無力，因為雪萊遠比信中所說的更具魅力。

　　雪萊和瑪麗常在瑪麗·伍爾斯托奈克拉夫特的墓前相會，在那裡他們能自由地交流，暢談心中的苦惱、憂鬱、理想以及政治、哲學和人生。默默地，他們相愛了。

　　然而痛苦是伴隨著愛情同時到來的。雪萊是有妻子的，儘管他的妻子已成為別人的情人，她終究還是他妻子。雪萊是締結過婚約的，儘管夫妻雙方不再相愛後，婚姻僅成為徒具形式的羈絆，但婚姻在法律上仍是生效的。雪萊不再是個自由的人，他能給予瑪麗的，除了他的愛還能有什麼呢？雪萊再次陷入苦惱之中，他不能讓瑪麗過那種遭人唾棄的不名譽的生活，但他又不能壓制他對瑪麗狂熱的感情。他在痛苦中無力地掙扎著。

　　瑪麗對雪萊同樣是一往情深的，在雪萊贈給她的《麥布女王》的扉頁上，她這樣表達她對雪萊的感情：

　　「這本書對我來說是神聖的。除我之外，任何人都不能翻閱此書，以便我能在書上寫下我所樂意寫的想法。但是，我將寫些什麼呢？我是多麼地愛這本書的作者，任何言詞都難以表達我對他的愛。他是我最親愛的人兒，是我心中唯一的愛，但一切都使我遠離他。

　　我們彼此以愛相許，但我卻不能屬你，既然如此，我也決不會屬他人。然而，我終究是屬你的，只屬你一人。

　　『這無言的親吻，無形的凝視，
　　這避人耳目，躲躲閃閃的微笑』

　　我已立誓獻身於你，而這種贈與是神聖的……」

　　在痛苦地掙扎之後，雪萊決定與妻子哈麗艾特分居和瑪麗私奔。他的決定引起了他朋友的不滿，葛德文也勸告女兒瑪麗中斷與雪萊的關係，然而一切都不能改變這對彼此深深相愛的情人的決定。

　　雪萊寫信要求哈麗艾特回到倫敦，並且告訴她自己的決定，哈麗艾特此時已有四個月的身孕，聽到這個消息後深受刺激，大病不起。在她重病期間，雪萊細心地照顧她，等她病情好轉後又舊話重提。雪萊決計要和哈麗艾特分開，他無法忍受有愛的不能去愛，無愛的卻要強愛的痛苦。他把瑪麗看作他生命中的女神，他不能與她失之交臂。同樣，他也不能忍受哈麗艾特的無知、淺薄和不忠，他嚮往那種堅貞不渝、唯愛情至上的結合。他準備提供給哈麗艾特生活的一切費用，以保證她將不為生計發愁。

　　瑪麗對此也沒有深感不安，一是因為雪萊多次申明他已不愛哈麗艾特，雖然也許這種表明只是雪萊為了領略一絲辛酸的快意而故意地貶低那業已失去的感情；二是因為哈麗艾特把雪萊離開她一事遷怒於瑪麗，對她出言不遜。

　　但是在瑪麗興奮地等待著與雪萊共同生活的時候，雪萊卻多少有些忐忑不安，他不可能完全忘卻夫妻間美好的過去，又不能放棄他追求已久的幸福。為了求得片刻的安寧，他開始飲服鴉片藥酒，而且劑量日趨增大。

　　「若不降生，不幸中慶享大幸，
　　一旦向世，苦海中慘受煎苦。
　　事已成事，尋歸宿疾步黃泉，
　　策中上策，求解脫奔赴陰府。」

　　索福克勒斯的詩句最能表達雪萊那時的心境。

學達書庫(xuoda.com)