肖邦(49)_學達書庫

四九

　　這兩場音樂會給弗雷德裡克帶來了高收入，是歌劇院爆滿的夜場音樂收入的3倍。這筆錢相當於在意大利生活一年的費用，但在倫敦付了房租和馬車費後，則只能勉強維持半年。

　　他在給友人信中抱怨說：「我舉行了兩個音樂會，好像還挺受歡迎，但儘管如此，仍然叫我煩惱。我不知道，倘若不舉行這樣的音樂會，我怎麼能在這花銷昂貴的倫敦租一套必要的較大的住房，雇一輛馬車及一個傭人度過三個月呢？」

　　一個天才的音樂家不得不將自己的琴聲作為謀生手段，這與他過去的巴黎生活形成鮮明的對比。

　　他懷念巴黎的沙龍，人們獻給他的鮮花和掌聲，還有喬治·桑、戴爾芬娜等人圍在身邊的倩影和溫暖。

　　他也思念家鄉和親人，回憶起過去的激情和創作，特別是他獨身一人在住處時。

　　倫敦的交際繁忙季節過去了，貴族成員都紛紛出外消夏去了。弗雷德裡克有時閑得無聊，不想作曲，也不想打開琴蓋，只好獨自一人玩十字跳棋消磨時間。

　　他已不止一次想到死，並在日記本上畫了一幅漫畫：一扇大門通向一個墓地，在一個大墳頂上插著陰沉沉的十字架，周圍則是幾個小墳墓。

　　至於那兩位蘇格蘭女人，弗雷德裡克既離不開她倆，並稱讚她倆「善良可愛」，但又覺得「煩死了」，因為被她倆寵愛得喘不過氣來。在百般無奈時，他還會感歎說：「我真想寫點什麼，即使是為了使那些好心的女士、厄斯凱恩夫人及簡·斯特林小姐感到愉快也好。」

　　簡·斯特林不願意看到自己心愛的人整天愁眉不展，便竭力勸說他到愛丁堡去，那裡有她的姐夫托爾菲肯勳爵的府邸。

　　弗雷德裡克無法推卻她的盛情邀請，但也並不感到傷心，不覺得快樂，「我麻木不仁，一天天混日子，坐等一切趕快結束。」

　　簡·斯特林哪裡知道弗雷德裡克陰暗的心理，只是盤算著如何讓姐夫托爾菲肯勳爵促成自己與弗雷德裡克的婚事。

　　8月5日，經過12小時的旅途顛簸，弗雷德裡克終於看到了暮色籠罩的考德爾公館。這是一座年代久遠的古堡，坐落在愛丁堡以西12英里處。

　　客廳裡已擺放著一架普雷耶爾鋼琴，是簡·斯特林事先派人運送來的。弗雷德裡克住在樓上，從窗口望出去，能看到一個漂亮的花園，附近是一大片森林，遠處是連綿不斷的山巒。

　　置身於這樣良好的療養環境，弗雷德裡克並不滿意，蘇格蘭高地使他產生了一種不可名狀的煩惱，他仍然感到身體日趨虛弱，「而且這裡的氣候一直使我感覺不好」。

　　78歲高齡的托爾菲肯勳爵熱情邀請弗雷德裡克參觀古堡，那又長又暗的走廊上掛著勳爵祖先的畫像，以及厚厚的古堡城牆都有著說不完的古老故事。

　　勳爵吃力地講解著，弗雷德裡克出於禮貌只好硬撐著虛弱的身子恭聽著。講解者很累，聽者更累更苦。

　　簡·斯特林姐妹倆覺得僅僅這樣療養太清靜了，便邀請弗雷德裡克一起去海邊的一座城堡訪問一位親戚。

　　他們分乘兩輛馬車前往，馬車行駛在峭壁邊的山路上時，弗雷德裡克與僕人丹尼爾乘坐的馬車的一匹轅馬突然受驚，掙脫韁繩，向前狂奔。

　　幸好馬車撞在一棵樹上，在懸崖邊上停住了。

　　機靈的丹尼爾跳下車，把驚嚇得目瞪口呆的弗雷德裡克從撞壞的車廂裡救出來。這時車架已撞碎，壓住了另一匹轅馬，馬車夫則被重重地甩出去，受了重傷。

　　弗雷德裡克有幾處輕傷，事後心有餘悸地說：「……我想到生命的最後一刻時倒很平靜，只是手腳摔斷的念頭使我十分恐懼。殘疾倒不要緊，我真不想受那份罪。」

　　意外的車禍並沒有阻止他想參加曼徹斯特的一場綜合性音樂會，這是他在離開倫敦前就已答應的事，可以掙回商定的一筆豐厚報酬。

　　但是他的身體已極度虛弱，在倫敦參加的兩場半公開的音樂會時，他幾乎每天早晨都咯血，劇烈的咳嗽之後，他都覺得自己快要死了。

　　這一回，他擔心自己的琴聲過於纖弱，會影響演出效果。音樂會組織者事先已考慮到這一點，特地在節目單上加印了聽眾須知事項：「懇請諸位會友誠意合作，於演出中保持肅靜。」

　　8月28日晚上，曼徹斯特音樂廳裡坐滿了1200名觀眾。瘦弱的弗雷德裡克已無法走上舞臺，只好被抬到鋼琴前，儘管他有那種精神力量產生的奇跡，但肉體的痛苦仍然使他的琴聲無法傳到後排。

　　前幾排的觀眾不停地鼓掌，而後排的觀眾卻幾乎什麼也聽不到，於是無法保持肅靜，產生了令人不安的抱怨聲。

　　當地的報紙也在勉強讚揚了幾句之後，便匆匆結束了簡短的評語。

　　即使崇拜弗雷德裡克的哈萊也只好以廖廖數語作了記錄，「肖邦來了，彈了琴，但沒有知音。」

　　不久，弗雷德裡克在簡·斯特林等人的陪同下，前往格拉斯哥，去參加有10位貴婦人贊助的一場音樂會。

　　簡·斯特林為了這場音樂會則顯示出了精明的交際手段，聽眾中有不少地位顯赫的斯特林家族成員，顯然是來為簡·斯特林捧場的。

　　9月27日下午，弗雷德裡克在商業廳舉行的音樂會上露面了，但聽眾只坐滿了三分之一的座位，昂貴的票價也嚇走了不少人。

　　當地的報紙受到組織者顯赫名單的影響，才寫出了與此相稱的評價和報道。

　　簡·斯特林不願再看到這種尷尬的冷落場面，在下一場愛丁堡的霍普頓大廳裡舉辦的音樂會之前，她悄悄地買了100張票，分別送給親朋好友和波蘭居民。

　　這是弗雷德裡克在蘇格蘭的最後一次公開演出，沒有邀請其他音樂同行同台演出，舞臺上只有他孤零零的身影和一架大鋼琴。

　　但是弗雷德裡克的琴聲引起了聽眾的強烈共鳴，特別是舞臺下的波蘭同胞，「他們的耳邊每響起一首早已忘卻的旋律，便帶來無數往昔的回憶，使他們欣喜若狂，高聲地歡呼起來。」

　　《愛丁堡晚間新聞報》的評論者敏感地抓住了這場音樂會中爆出的這種新聞，並對弗雷德裡克的《搖籃曲》作了高度評價，「反復出現的小調旋律使人們腦海裡浮現出一幅靜謐、沉睡的夜景，引出的動機聽起來像催眠曲，而美妙簡樸的旋律及其朦朧的柔和感，又令人感到像一首搖籃曲。這確實是一首迷人的作品，構思和演奏都高雅而精緻。」

　　簡·斯特林為了弗雷德裡克的英國之行，煞費心思地做出了種種安排，她的親朋好友也以不同方式同意了她對弗雷德裡克的愛慕之情，並且都以為弗雷德裡克很快會提出求婚。

　　然而弗雷德裡克卻一直保持沉默，簡·斯特林還以為他太累了，暫時不願冒昧地提出。

　　在這不到3個月中，弗雷德裡克已至少換了10個住處，從這個城堡到另一個城堡，從這個城市到另一個城市。這期間簡·斯特林處於亢奮狀態，而弗雷德裡克則像一個毫無反抗能力的被綁架者，聽任擺佈。他甚至已寫下了遺囑，「如何處理我那些無用的東西的囑託」。

學達書庫(xuoda.com)