肖邦(50)_學達書庫

五〇

　　但是關於弗雷德裡克與簡·斯特林的結婚傳聞還是傳開了，在巴黎的好友急忙寫信來詢問，弗雷德裡克感到相當反感：

　　……我在信中曾經告訴你，我感到越來越虛弱、寂寞，沒有任何希望，沒有安身之地，怎麼可以從中得出結論，說我要結婚了呢？

　　即使我愛上了一位女子，而她也如我希望的那樣愛著我，我也不會結婚的，因為我沒有吃的，也沒有安身之地。有錢的女子要找有錢的男子，即使要找窮丈夫，也不會要病得快死的人，而會要美貌的青年。

　　以往的「黃昏之夢」，求婚失敗的陰影一直頑固地佔據著他的心靈，他不願再受到侮辱和嘲諷，況且他已是心灰意懶的等待死神降臨的病人。

　　我的誠實的蘇格蘭女子……她們真是誠實，可是也真無聊！願上帝保佑她們……

　　別人也許以為我要結婚了；可是，這方面需要有生理上的吸引力，而這個未婚女子和我太相像了，怎麼可以自己和自己接吻呢？

　　弗雷德裡克的拒絕理由使收信人格日馬瓦伯爵深信不疑，這封信（1848年10月30日，寫於愛丁堡）傾露了弗雷德裡克灰暗的心理——痛苦、怨恨、無奈、絕望的複雜感情時時包圍著他。

　　……我根本不想有妻子，我只是想家，想念母親和姐妹。願上帝保佑她們無憂無慮！這期間我的藝術在哪裡了？我把我的心血耗在哪裡了？（塗抹字跡）祖國的歌是怎麼唱的，我只能勉強記得了。對我來說，這個世界仿佛正在消失，我神志恍惚，沒有力量，（塗抹字跡）……

　　我不想對您訴苦，因為您要求過我，所以我要對你說，和婚榻相比，我更接近於棺材了。

　　弗雷德裡克的這番內心獨白，簡·斯特林也許未能聽到，但「友誼就是友誼」——他的謝絕理由，還是通過其他人的傳話告訴了簡·斯特林。

　　這時恰巧倫敦來了一封信，邀請弗雷德裡克去參中一場為流亡的波蘭人募捐的義演。這為弗雷德裡克提供了一個離開蘇格蘭的最好藉口，他告別了眾多的新朋友，返回了倫敦。11月初的倫敦氣候，已經讓弗雷德裡克感到受不了，他在皮卡迪利大街聖詹姆士廣場4號的新住處成了病房。他的身體稍稍好些時，便勉強提筆寫信給格日馬瓦伯爵：

　　自從來到倫敦，我已經病了18天了。由於粘膜炎伴隨頭疼、氣喘以及一切糟糕的症狀，我壓根兒就沒有出過門。

　　大夫每天來看我……昨天他把我「裝扮」了一番，以便使我能到那個為波蘭人舉行的音樂會及舞會（都十分出色）上去演奏，演奏完我就回家了。我整夜無法入睡，除了咳嗽和氣喘外頭疼得厲害……

　　弗雷德裡克在信中提及的那場義演是倫敦一年一度的盛大活動，整個活動是一場假面舞會，舞會之前有文娛節目。與弗雷德裡克同時自願參加的還有16名歌唱家和兩名指揮家。11月16日晚上，義演的倫敦市政廳裡燈火輝煌，寒風不斷吹進這高大的建築物裡。在嘈亂的大廳裡，渾身浮腫的弗雷德裡克的琴聲根本無法引起人們欣賞的興趣。沉浸在一片異樣興奮狀態之中的波蘭同胞只是一個勁地鼓掌，完全蓋住了弗雷德裡克的可憐琴聲，但事後幾乎沒有人能回憶起這位天才音樂家彈的是什麼樂曲。

　　誰也沒有料到這是弗雷德裡克——波蘭人民的驕傲，歐洲樂壇史上的鋼琴奇才短暫一生中的最後一次公演。

　　這對於弗雷德裡克來說，他的琴聲首先屬他的祖國和人民，他的最後一個音符消融在波蘭同胞心裡，即使沒有激起美麗的感情漪漣，但是他也滿足了，因為他已使出了最後的力量向遠方的故鄉和人民傾述了最後的心聲。

　　弗雷德裡克臥床不起的消息傳出後，那熱心的蘇格蘭姐妹倆也前來探望。在她倆的臉上看不出任何怨恨、復仇的痕跡，相反的是把更多的關心給予了弗雷德裡克。

　　簡·斯特林固執地請求弗雷德裡克吃下精美的食物，並且儼然以女管家的身份限制各位來探望的時間。

　　厄斯凱恩夫人是個虔誠的新教徒，她按照心目中上帝的旨意，把《聖經》獻給弗雷德裡克，懇求他這個不做禱告的天主教徒準備迎接來世的歡樂。

　　弗雷德裡克像一隻被逼得無處逃跑的可憐小貓，但又不得不感謝這一對蘇格蘭姐妹，他私下無可奈何地抱怨說：「我的蘇格蘭女人是多麼的無聊，願上帝保佑她們吧！只要讓她們粘上，你就休想脫身。」

　　惟一的出路便是返回巴黎，他迫切希望自己的身體儘快恢復一些，只要能堅持渡過英吉利海峽，就能馬上離開這令人厭惡的倫敦，逃離這個充滿藥味的「病房」。

　　「在這裡再多待上一天，我簡真要發瘋了，但我不會死。」

　　他寫信給巴黎的朋友，請他們派人把「奧爾良方場」的公寓收拾一下，「……把床單和枕頭給我弄得乾淨一些……讓普雷耶爾星期四晚上給我送去一架隨便什麼樣的鋼琴，請關照給它加個罩子。請吩咐星期五買一束紫羅蘭，好讓它在客廳裡散發香味，讓我回到家裡，在通過房間走向臥室的時候，在那兒我也許要長久地躺下去……」

　　如果說這是在重新佈置房間，將重新生活，不如說是在為自己裝飾一間舒適的「病房」，將在那裡告別人間。

　　他絕望地喊道：「……我為什麼要回去呢？老天爺為什麼不一下要了我的命，而非要這樣慢慢地讓捉摸不定的熱病來折磨我呢？」

　　3. 幸福的源泉邊

　　11月23日，在忠心耿耿的僕人丹尼爾和一位波蘭同胞的陪同下，弗雷德裡克啟程返回巴黎。第二天下午，他已躺在「奧爾良方場」的寓所裡，紫羅蘭的芬香使他又回想起過去的往事。

　　巴黎的朋友聞訊趕來，最好的醫生也被請到他的床榻前。經歷了7個月的倫敦之行，他終於得到了徹底的休息。

　　1849年的春天悄悄降臨了，弗雷德裡克的病情似乎得到了暫時的緩解。

　　他覺得這寬敞的房間裡應該響起琴聲和歌聲，這畢竟是他生命的重要組成部分。

　　3月30日和4月11日，他在客廳裡果然舉行了兩次音樂會。遺憾的是他已無法坐在心愛的鋼琴前了，只好由他的學生彈了幾首他的作品。

　　引起少數聽客注意的是戴爾芬娜也露面了，她的甜美嗓音仍然是那麼有魅力。

　　弗雷德裡克浮腫的臉上已看不見當年的瀟灑、風流的痕跡了，但他記憶中的青春旋律依然在時時響起，與戴爾芬娜的歌聲融匯在一起。

學達書庫(xuoda.com)