肖邦(48)_學達書庫

四八

　　他看了愛樂樂團的排練之後，認為「他們的樂隊就像他們的烤牛肉和甲魚湯一樣，又硬，味道又濃烈，此外一無可取。最糟糕的是他們的排練時間從來都是不夠的，因為多花時間就要多花錢。」即使排練一次，也是發給人們贈券來聽，這對於弗雷德裡克來說簡直是一場可怕的惡夢。他以身體欠佳謝絕了這次邀請，因而得罪了一些權貴人士，這給他帶來了不良後果。

　　不過他還是接受了英國上流社會的邀請，當他坐在豪華客廳的鋼琴前，周圍是溫文爾雅的伯爵和太太、小姐，他仿佛又回到了以往美好的歲月。

　　5月15日，斯塔福德宮的大廳裡聚集著顯赫的皇親國戚，英國女王及其丈夫阿爾伯特親王也移駕光臨，使得主持這場豪華宴會的薩瑟蘭公爵夫婦感到十分榮幸。

　　應邀出席演奏的弗雷德裡克儘管見到過巴黎皇宮的景象，但還是被眼前的一切驚呆了，他在家信中描述說：

　　（宮裡的）樓梯以其華麗著稱。它們不是從前廳或前室裡引出來的，而是在幾個大廳的中央拔地而起，就像是大廳的一部分，裝飾著異常精美的繪畫、雕塑、柱廊、地毯……其圖案設計和透視效果都是最上乘的。

　　（女王）在耀目的燈光下，她珠光寶氣、緞帶點綴；那些皇親貴族穿著吊襪帶，和女王一起走下樓梯，那下樓的姿態極為雍容優雅……

　　在這樣的環境和氛圍下演奏，弗雷德裡克感到特別興奮，他的纖美典雅的琴聲立刻引起了這些高貴聽眾的濃厚興趣。阿爾伯特親王特地走到鋼琴邊與弗雷德裡克親切交談，並把他引見給維多利亞女王陛下，顯然他的琴聲很適合女王的欣賞口味，女王破例地兩次向他致意。

　　這種殊榮立刻引起了新聞界的重視，《倫敦圖片新聞報》報道了這次非同尋常的音樂會，並著重指出，「星期一肖邦在斯塔福德宮女王陛下御前的演奏引起了極大的轟動。」

　　弗雷德裡克也表示滿意，稱這次「演奏似乎非常成功」，是一次「出色的音樂會」。

　　他好像一下子變得樂觀了，「如果我仍然能夠整天從安娜什走到卡依法什去，如果我不是吐了幾天血，如果我再年輕些，如果我不是像現在這樣在愛情上受了致命的創傷，也許可以重新開始自己的生活。」

　　但是「御前的演奏」並沒有給他帶來什麼好運，原先他還對即將召進皇宮去演奏一事抱有很大希望。後來他才得知自己曾謝絕與愛樂樂團的邀請引起了嚴重後果，因為愛樂樂團指揮同時也負責組織宮廷音樂會。

　　在認識許多高官顯貴之後，弗雷德裡克感到很失望，特別是他們對音樂的輕率態度，「這個善於到處鑽營的上流社會是高傲的……成千上萬件事兒糾纏著他們，使他們處於各種無聊的禮節包圍之中，以至於音樂的好壞對他們是無所謂的，因為他們不得不從早到晚聽音樂。在這裡，每次花展有音樂，每頓午飯有音樂，每次舊貨拍賣也有音樂。」

　　音樂成為上流社會繁蕪禮節的附屬品，是無聊政客們調節氣氛的工具，是大腹便便商賈們的剔牙助興物，是貴婦人附庸風雅的裝飾品。

　　更使得弗雷德裡克吃驚的是搞音樂的人受到某種歧視，「……這裡藝術被理解為繪畫、雕刻和建築。音樂不是藝術，也不叫藝術……音樂只是職業……沒有人以藝術家來稱呼任何一位音樂家。」

　　音樂既然被當作是一種可憐的服務性職業，那麼弗雷德裡克的主要收入來源——授課的費用也大大降低。有的女弟子甚至還想賴掉上課費用，乾脆一走了之。

　　這給弗雷德裡克留下了很壞的印象，他嘲諷這些缺乏音樂素質的學生，「他們並不去感覺或是真的熱愛音樂。今天，我讓一個新學生唱一段樂句給我聽，她就像一隻被人踩住身子的老鼠那樣尖聲唱起來，直嚎得我感到噁心為止。」

　　「我還從來沒聽過有哪個英國人唱歌唱得准的：他們總是走調。我認為英國人的耳朵很笨，他們永遠創作不出任何有價值的音樂作品。」

　　這一番氣話也過於刻薄了，但他對倫敦已開始失去了耐心，他說：

　　「我的心根本不在倫敦，20年在波蘭，17年在巴黎，在這裡我感到很不自在……」

　　然而簡·斯特林姐妹倆依然充滿信心，整天帶著名片在倫敦串來串去，勸說弗雷德裡克去拜見所熟悉的社會名人。有時他只好忍受著馬車的顛簸，被折磨得半死不活。

　　倫敦上流社會好奇地注視著這特殊的「一家子」，也不知道弗雷德裡克扮演這種受罪的偶像，究竟還要持續多久。

　　2. 最後的琴聲

　　隨著收入的急劇減少，迫使弗雷德裡克重新考慮舉辦公開演出的音樂會，在老朋友布羅德伍德夫婦的熱心幫助下，弗雷德裡克總算有了登臺亮相的機會，不過是在私宅的客廳裡，這兩場半公開的音樂會還是刊登了廣告。

　　1848年6月23日下午3點，第一場音樂會在薩托裡斯夫人的家裡舉行（現在伊東地99號門外還掛著一塊紀念此事的藍匾）。

　　薩托裡斯夫人曾是歌唱演員，在巴黎聆聽過弗雷德裡克的演奏。她寬大的客廳具有濃厚的巴黎沙龍情調（是當時英國文學界著名人士經常聚會的場所），能容納150位聽客。儘管票價昂貴，但在演出前幾天仍然被一搶而空。

　　與弗雷德裡克同台演出的還有其他幾位歌唱家。弗雷德裡克演奏了自己的作品，有練習曲、瑪祖卡、夜曲、圓舞曲和有名的《降D大調搖籃曲》。

　　弗雷德裡克輕柔纖雅的演奏風格，博得了聽客們的青睞，如癡如醉地沉浸在這優美的琴聲旋律之中。

　　對於這首場演出，《雅典娜神廟報》的評論者大加讚賞：

　　……出現在我們眼前的一會兒是位偉大的演奏家，一會兒是位卓越的作曲家。鋼琴發出的樂音忽而輕柔徐緩，忽而華麗絢爛，忽而憂鬱傷感，忽而激烈威嚴，變幻著的不同風格在我們耳中依次顯現。

　　肖邦先生向我們證明了鋼琴也能表現這樣一種風格，在這種風格裡，纖細精緻、詩情畫意、文雅端莊和幽默詼諧渾然一體，產生出上述奇異的效果，使聽眾喜出望外。

　　在其他鋼琴家不斷嘗試使五個手指敲打出同等力度的同時，肖邦先生卻胸有成竹、獨闢蹊徑，刻意利用五個手指發力不等的天生條件。

　　7月7日下午4時，弗雷德裡克堅持舉行了第二場音樂會，地點在聖詹姆斯廣場2號，這是一座十分豪華的府邸，作為主人的法爾默思侯爵則喜歡身穿破舊衣衫上街，他酷愛音樂，有一顆樂善好施的心。

　　他的客廳顯得更為寬敞，能接待200位貴客。這場音樂會的效果比上一場還好，「聽眾欣喜若狂」。

　　《每日新聞》評論者幾乎用盡了美好的詞語進行褒揚，「在這些風格各異的曲子裡，他的創作天才和高超的演奏才能得到淋漓盡致的發揮……他的作品本身的特徵則表現在自由奔放的樂思，變幻無窮的表現手法，浪漫的情緒，憂鬱傷感的色彩，這似乎正是作曲家自己的心境。」

學達書庫(xuoda.com)