肖邦(43)_學達書庫

四三

　　為了避免因奧古斯丁的事引起大家的不愉快，弗雷德裡克離開諾昂返回巴黎，而喬治·桑則帶著奧古斯丁來諾昂遊玩。這期間弗雷德裡克收到了喬治·桑的一封短箋，信箋的開頭稱呼是「您」，到了中間則突然轉換成親昵的稱呼「你」，「親愛的天使，愛我吧，我親愛的人兒，我愛你。」短箋中還附上了一縷她的秀髮。

　　溫情脈脈的詞句似乎在彌補他倆之間的感情裂縫，相互之間的關心也比過去更多，但是雙方都在小心翼翼地過著日子，生怕帶來意外的不愉快。

　　唉，他倆都感到生活得太累了。

　　這年年底，寒冷的巴黎過新年的氣氛漸漸濃厚了，但弗雷德裡克的心情依然鬱鬱沉悶，他寫給家人的一封信竟然斷斷續續寫了十幾天（12月12日—26日）：

　　……今天我只給羅特施爾德夫人上了一節課。另外兩位被我謝絕了，因為我還有別的事要做。

　　現在我想完成《大提琴奏鳴曲》、《船歌》以及另外一些作品。我不知道給它們起什麼名稱，但我懷疑是否有時間，因為現在已經忙亂了。

　　我有許多問題，是否舉行音樂會，我還猶豫不決。李斯特從省裡回來了，他在那裡舉行了音樂會。今天我在家裡看到了他留的字條。

　　聖誕節前夜，弗雷德裡克的心情和身體狀況都糟透了。然而門鈴仍然響個不停，來客們首先看到的是弗雷德裡克不停咳嗽的狼狽樣子。

　　喬治·桑也傷風感冒了，嗓子疼痛，只好被迫待在家裡。這對於喜歡出外交際的她來說，是一件十分痛苦的事。

　　奇怪的是莫裡斯和索朗芝也被感染上了，一家人都在喊頭疼、喉嚨疼、鼻子塞住、渾身難受。

　　於是弗雷德裡克的咳嗽聲更加令人煩厭，似乎是他給喬治·桑一家帶來了不幸，連聖誕老人都不願跨進這一家的大門。

　　弗雷德裡克窩著一肚子氣，只好抱怨這寒冷的鬼天氣，抱怨喬治·桑這一家人的壞脾氣：

　　我經常問自己，那些脾氣急躁的人怎麼能在比這更壞的天氣裡生活。有時我真想以幾年的生命去換取幾個小時的陽光。那麼比我健壯、比我年輕的人在我之前去世了，以至於我想，我是永恆的。

　　無可奈何地自嘲和苦笑，弗雷德裡克竟然發現自己在喬治·桑一家人中間「身體最堅實」。

　　1846年春，巴黎的天氣令人捉摸不透，3月份竟然比上個月更加寒冷，他看不到明媚的陽光和藍天，窗外總是烏雲沉沉，雨夾著冰雹下個不停。

　　「但是，我們親愛的弗雷茨（這是喬治·桑對弗雷德裡克的一種愛稱）沒有得病，並且在教課。我覺得，他的工作過於繁重了。從另一方面來說，無所事事與他好動和性急的脾氣是不相容的。但不久，我就要把他從崇拜他的女學生手中奪過來，並把他帶到諾昂。在這兒，他將多吃、多睡，也能適當譜寫些曲子……」

　　當善良的露德維卡接到這封來自諾昂的信時，根本就沒想到喬治·桑已在構思一部小說《魯克萊齊婭·弗洛利安妮》。其中男主人公是一位卡羅爾親王，他的波蘭名字使許多讀者都相信這是弗雷德裡克的化身。

　　卡羅爾親王是一位疾病纏身的年輕人，剛剛失去了慈母。起初對於女演員魯克萊齊婭抱有成見，因為她有4個私生子。促使卡羅爾親王改變態度的重要原因之一是她有著天使般的母愛，特別是在他病重時，她又不顧一切地細心照料他，把他從死神手中奪回來。

　　卡羅爾親王深深地愛上了魯克萊齊婭，而後者發誓要像對待親生兒子那樣愛他，甚至獻出自己的一切。但是卡羅爾親王生性多疑，瘋狂的嫉妒心使她備受折磨，最後悲傷地去世。

　　在喬治·桑已經出版的小說中也出現過不少的青年男子形象，一組是有理想的男性——忠實而高貴的戀人，具有開朗、謙讓、善良、自我犧牲的美德；另一組則是被譴責的男性形象，大都是作為悲劇女主人公的對立面，他們的外貌漂亮、多情、善於言詞，但人格卑劣，虛偽自私。

　　有些評論家指出，喬治·桑「揭穿了這種人虛假的外表，赤裸裸地攤開了他那不名譽的幸福」。

　　顯然喬治·桑在追求女性的愛情自由，寄託著烏托邦式的天真理想，以此來對抗社會的不合理道德和習俗。她認為，「公式化的社會並非人類正義的最高法庭，它有時會承認惡的熱情而制裁美的熱情。」

　　現在她筆下出現了卡羅爾親王的形象，其褒貶用意過於鮮明，並把他的嫉妒心理描寫得淋漓盡致：

　　當他看到孩子們親熱地吻抱母親時，他就感到不是滋味。愛嫉妒的人能和帶偏見的人一樣胡思亂想，他很快就對孩子們產生了反感……看到他們總是擋在他和他們的媽媽之間礙事，他很不高興。他覺得她一切都順從他們，心甘情願做他們的奴隸……

　　但在他頭腦清醒的時刻，假如嫉妒的念頭沒有纏住他，他就像變了另一個人似的，行動和感情都不一樣了。這時候他會非常非常地喜歡孩子，對他們的一舉一動都說好，即使他們當時的舉動並沒有什麼好的地方。他甚至比魯克萊齊婭更嬌慣他們……

　　他大部分時間都顯得彬彬有禮，性格內向，因此誰也沒有想到他會有什麼異樣的內心活動。實際上他越是生氣，就越顯得冷漠，而他惱怒的程度只有從他那冷淡的禮貌態度中才能看出來。這種時候的他是最教人難以忍受的。

　　他想吵架，他不懂得生活，卻要用自己都說不清的原則來指導生活。這時他又巧言善辯了，為了折磨他所愛的人而賣弄他的虛偽而愛吹毛求疵的小聰明……而當他沒有勇氣反駁或取笑對方時，他就躲進了一道倨傲、沉默的高牆後面，可憐巴巴地生著悶氣。

　　喬治·桑太熟悉弗雷德裡克的每個生活細節，使得他與卡羅爾親王的身影驚人地重疊在一起。

　　這種類似「名人生活軼事」的描寫立即引起了廣大讀者的濃厚興趣，即使李斯特也不放棄閱讀《法國信使報》每期連載這部小說的機會。在一次出國旅行時因未能看到新的一期續文，他竟然十分惱火。

　　巴黎上流社會迫不及待地想知道其中更多的內情，滿足于心理上的一種高貴的平衡，其中夾雜著相當多的幸災樂禍的成分。他們的話題自然是弗雷德裡克的最近反應。

　　這時的弗雷德裡克正象喬治·桑所說的那樣，「越是生氣，就越顯得冷漠。」這是不屑一置的冷漠，頗有點卡羅爾親王的風度。

　　1847年春天，弗雷德裡克給家人的信中才略略提到這部小說，「……

　　她最近出版的作品是《魯克萊齊婭·弗洛利安妮》，但四個月前報刊上又登了她新創作的愛情小說，（至今）名為《皮西尼諾》（意為小傢伙）。

　　故事發生在西西裡島。有許多地方寫得很美；毫無疑問，這本書一定比《魯克萊齊婭》更能使露德維卡喜歡，《魯克萊齊婭》在這裡激起的熱情也比不上其它作品。」

　　弗雷德裡克寫此信時是在巴黎「奧爾良方場」的寓所裡，去年（1846年）11月他離開諾昂之後，他就開始與喬治·桑分居，這就是他對《魯克萊齊婭·弗洛利安妮》小說冷漠反映的具體表現。

學達書庫(xuoda.com)