肖邦(19)_學達書庫

一九

　　一位好心朋友提醒他說，維也納已經不再是貝多芬、舒伯特的天下了，輕歌曼舞的旋律已控制了這裡聽眾的音樂耳朵。弗雷德裡克細心觀察一下，果然是風氣變了，「維也納最時髦的一種娛樂形式，就是在豪華的餐廳裡舉行音樂會……奏華爾茲舞曲，聽眾們則在進餐。每一曲奏完都會爆發出一陣震耳欲聾的掌聲；如果樂師們再接著表演一些輕鬆的歌劇選曲、歌曲和舞曲，聽眾就會欣喜如狂。」

　　如此低下的欣賞水平，與一年多前的情況大相徑庭。弗雷德裡克的音樂作品也在各個出版商面前遭到冷遇，因為出版商膽小多疑而生怕虧本。

　　尼古拉夫婦接到兒子的信，總是相信他在維也納過得很愉快。但是弗雷德裡克難以忍受這樣單調重複的生活方式，他在給好友的信中描述過一天的生活：

　　早晨有一個傻得令人難以忍受的僕人把我叫醒。他給我端來咖啡，早晨，我常常吃冷餐，我彈琴。將近9點鐘來了德文教員，然後我大部分時間都彈琴。到12 點鐘，來了一位在法院工作的非常可愛的德國人列登·弗羅斯特，如果天氣好的話，我和他一起去這座城市四周的斜坡上散步。然後，如果有人請我，我就去他那裡吃飯；如果沒有人請我，我們就一同去「波希米亞女廚師」飯店，當地的青年學生都在那裡吃飯。

　　飯後，在最漂亮的一家咖啡店裡喝咖啡，接著我去訪友。黃昏時分回家，梳理頭髮，穿上靴襪，就去參加晚會。一直到10點、11點，有時甚至12點鐘才回家——彈琴、哭泣、讀書、看看、笑笑、睡覺、熄燈。

　　他臉上僅存的一點紅潤也已褪去，長長的頭髮被燙成漂亮的卷髮，兩頰留起了鬢角。如果以前在華沙認識他的人，現在見到他這副模樣准會大吃一驚。

　　不過他並沒有忘記音樂，如果劇場裡上演歌劇和音樂會，他准會去聆聽。他還結識了音樂界的許多名流。

　　對於24歲的捷克小提琴家斯拉維克的演奏技巧，弗雷德裡克非常讚賞，「他能用琴弓斷奏96個音符，簡直難以置信，除了帕格尼尼以外，我還沒有聽到過類似的演奏。」

　　他倆成了好朋友，並在一起譜寫《貝多芬主題變奏曲》。弗雷德裡克聽他拉小提琴的次數越多，越佩服他能抒發出內涵豐富的真摯感情，並預言他會超過帕格尼尼。不幸的是兩年後，斯拉維克就去世了。

　　不過弗雷德裡克對於維也納其他的音樂同行，則非常挑剔。他一面稱讚歌劇院女高音演員「歌喉是罕見的，音高一直唱得很准，音符和滑音既純潔又柔和」，一面則批評她唱得沒有感情，冷冰冰的。聽她演唱，弗雷德裡克甚至感到自己的鼻子都快要結冰了。

　　弗雷德裡克一想到自己受到的冷遇，就對彈奏鋼琴的同行能有機會公開演出而感到憤憤不平，稱他們是「一群無一例外的平庸的琴師」。

　　他最不能容忍的就是有人把波蘭曲調改換成取寵於聽眾的可憐工具，這人就是小提琴家海爾茲。他玷污了波蘭曲調，就是玷污了弗雷德裡克心目中神聖、美麗的家園。

　　1831年春天，弗雷德裡克的心情仍然不好。儘管他仍然在創作，並且大提琴家梅爾克鼓動他參加一次名流募捐的音樂會。

　　4月2日，《大眾戲劇報》登載名流表演的名單上，在弗雷德裡克·肖邦名字後特地添加了「鋼琴家」的括號注明。也許這並不是主辦者想推崇他，而是擔心他的名聲遠不如其他名流表演者，在這裡聽眾心目中他的名字還很陌生。

　　弗雷德裡克對這裡人的健忘症感到不可思議，他以不屑一置的高傲態度來蔑視主辦者。

　　他在日記中寫道：「報刊和廣告都已經宣佈兩天后我要舉行音樂會，但好像永遠也不會舉行一樣，它與我沒有多大關係。我不愛聽恭維的話，因為它們會使我更愚蠢——我真想去死，但我又是多麼想見到雙親。」

　　思念、憂鬱、焦急思想感情的最好宣洩方式，便是在他鋼琴的黑白鍵上彈奏，在創作的樂曲中尋找精神上的自我安慰。

　　瑪祖卡舞曲、圓舞曲、敘事曲和最後一部管弦樂曲《降E大調波洛奈茲》等的旋律，仍然在他心靈中不斷地湧現。

　　創作中的浪漫意境與殘酷的現實形成了一個鮮明的巨大反差，他也在反思，在觀察，在判斷。

　　他甚至責備自己以往出國前的天真想法，「至今在國外看到的一切，我覺得都是陳舊的，不堪忍受的，它們只能促使我思念著回家，思念我未曾很好珍惜的那些幸福自在的時光。過去我覺得偉大的東西，如今成了平平常常的東西，而過去我覺得平平常常的東西，如今卻成了非凡的、異乎尋常的東西，變得偉大、太崇高了。」

　　現實與理想、條件與意志、環境與生存雙重性的磨煉，促使弗雷德裡克在逐漸成熟，這深深地影響了他以後的音樂創作。

　　5月間意外的驚喜，使弗雷德裡克的不平衡心理得到了暫時的安撫。

　　在維也納帝國圖書館裡，弗雷德裡克在朋友陪同下，想看看這裡珍藏的大量古舊樂譜手稿。

　　在新藏品的架子上，弗雷德裡克發現了一個盒子，上面印有「肖邦」的名字。

　　起初他還以為這是誤拼或拼錯的名字，因為有一個法國作曲家名字的發音與拼寫和「肖邦」容易混淆。

　　當朋友把盒子裡厚厚的、裝訂很好的樂譜手稿取出來時，弗雷德裡克這才相信這正是自己的東西，大約是哈斯林格把手稿轉給了帝國圖書館。

　　「這幫蠢傢伙，難道不會找些更好點的作品保存嗎？」弗雷德裡克搖搖頭。

　　不久在收藏家阿洛依斯·福克斯那裡，弗雷德裡克發現在主人珍藏的400份樂譜中也有自己的手稿，即為兩架鋼琴寫的回旋曲。

　　私人收藏者與國立圖書館已認識到弗雷德裡克作品的潛在價值，將給他們帶來非凡的殊榮。

　　6月11日，維也納凱爾特涅托爾劇院舞臺上再次出現弗雷德裡克的瘦弱身影。這裡曾是弗雷德裡克嶄露頭角的發福之地，但聽眾們似乎都已淡忘了這位波蘭小夥子。

　　儘管弗雷德裡克演奏的《E小調協奏曲》浪漫色彩也十分出色，但其中鮮明的波蘭民族音樂仍然讓這裡的聽眾覺得渾身不自在，仿佛在走近一片帶刺的紅玫瑰園地。

　　令人回味的是這一次募捐音樂會的壓軸節目卻是一段芭蕾舞，也許聽覺藝術已難以引起人們的遐想，不如視覺藝術更實際些，容易滿足於感官刺激。

　　原先曾推崇弗雷德裡克的有名記者已與女兒離開了維也納，這對於弗雷德裡克來說，是一個很大的損失。《大眾音樂報》的記者顯然對此《E小調協奏曲》的印象不佳，在以後寫的評論中坦率地說：「這部嚴肅作品並沒有改變聽眾以前對這位作曲家的印象。」

　　這低調子的短評見報的5天之後，這位記者死于當時一場可怕的霍亂之中。

　　弗雷德裡克在維也納演出最後一場音樂會後，也並沒有對當地評論界抱著任何奢望。這時（7月6日）有一位傑出的波蘭詩人卻用火一般的語言激動地對弗雷德裡克說：

　　你當然應該成為波蘭民歌的奠基人，我深信你能夠做到，而且你作為一個波蘭民族的作曲家，你將為自己的天才開闢無限豐富的園地，在這片園地上你將獲得非凡的聲譽。但願你不斷地注意民族性、民族性，再說一遍，民族性。

學達書庫(xuoda.com)