五體不滿足(42)_乙武洋匡

四二

　　那麼，殘疾人讓人感到可憐與其外表形象就沒有關係了嗎？當然不是。我在美國的時候，感觸最深的就是美國的殘疾人個個都打扮得漂漂亮亮。在街上，我看到乘坐在輪椅上的老人衣著整潔，一派紳士風度；在歌劇院裡，我身旁的一位坐在輪椅上的夫人穿的是一件漂亮的晚禮服……他們給人的感覺是不卑不亢，甚至是高貴氣派。他們也是殘疾人，可是有誰會認為他們可憐呢？

　　可是在日本，喜歡打扮的殘疾人就為數不多了。也許日本的殘疾人外出參加社會活動，或者去公共娛樂場所的機會比美國的殘疾人少，因此，他們沒有修飾打扮的意識，所考慮的只是便利實用，譬如毛衣，穿在身上既隨意又舒服，殘疾人都喜歡穿。可是毛衣這種衣物，怎麼能登大雅之堂呢？

　　假如兩個殘疾人，過著同等程度的生活，一位打扮得整齊漂亮，一位則不修邊幅，人們會覺得誰可憐呢？答案不言自明。

　　也許有的殘疾人不以為然，認為只要自己感覺好，就不在乎別人怎麼議論。可是，我們要改變世人對殘疾人的印象，要喚起自己對生活的熱望，難道不應該神清氣爽、朝氣蓬勃嗎？

　　我從小就特別喜歡穿西裝。每到我的生日或者節日，還有外出旅遊的時候，我一定要穿上我最喜歡的衣服。有時碰巧那件衣服母親剛剛替我洗了，還沒晾乾，我立刻就會撅起嘴來，滿臉不高興。我是一個任性執拗的孩子。

　　上了中學，穿的是校服。校服不能隨便改制，要想玩點兒花樣漂亮漂亮。就只有在領帶上做文章。一般的領帶內都裝著棉條，為的是保持形狀。有的同學竟別出心裁，偷偷抽出棉條，把領帶系得又細又長，自以為美，可看上去一點兒也不雅觀。我也學著阿野的樣子把領帶裡的棉條抽出來，沒想到讓老師發現，狠狠熊了我一頓。

　　我喜歡臭美的性格到現在也沒有改變。當有人問我對什麼最感興趣的時候，我立刻回答：「散步和購物。」購物最喜歡選購西服。我常去新宿和澀穀的大商場，尤其喜歡去位於澀谷區神宮前的青山西服店。那裡，不僅西服的種類齊全，樣式新穎，而且店內寬敞，沒有臺階，我可以駕駛輪椅自由選購。當然，那裡售貨員的服務態度也是一流的。

　　但是，也有一件事讓我感到焦慮。青山西服店每年舉行兩次優惠大展銷，展銷時間恰好與期中、期末考試衝突，我該怎麼辦？啊……

　　1 月15日是成人節，學校放假一天。去年我已舉行過成人儀式，今年的成人節與我沒有關係。今天幹點兒什麼好呢？幾乎沒假思考，我馬上決定就去青山西服店。可是，今天天氣不好，窗外大雪飄飄。據新聞報道說，今天的這場雪在關東地區是極為罕見的一場大雪。

　　去還是不去？我猶豫不決。我呆呆地望著窗外，只見雪越下越大，一度想不去算了，可轉念一想，一年就只有兩次優惠大展銷，機會難得，如果輕易放棄實在太可惜了，便一狠心：去！我的決定把母親嚇呆了，她肯定以為我發瘋了，可又不好強行阻止我。我不顧母親勸阻的眼神，駕駛輪椅出了家門。雪太厚了，輪椅的前輪埋在雪裡，只是一個勁兒地打轉，一步也走不動。不知費了多大的勁兒，好不容易才來到最近處的一個公共汽車站。我在上車的時候，司機和乘客都轉過身來驚訝地看著我。是啊，要是沒有急事，健全人也不會在這樣的大雪天外出啊。

　　終於來到了青山西服店。我緊趕慢趕，還是比預定時間晚到了30分鐘。大展銷早已開始，店內顧客滿滿當當。我急急慌慌左沖右突，倉促參戰。售貨員看到我，也不禁呆若木雞。她們怎麼也不會想到在這樣的天氣裡我能到這裡來。

　　我先買了一件毛衣，這是準備去美國旅遊時穿的；又買了一套早就看好的西裝。出了店門，我不覺得意洋洋。可是，沒走多遠，輪椅的前輪就鑽在雪裡轉不動了。雪還在下，天氣寒冷刺骨，我坐在輪椅上，像囚籠裡的罪犯，但等死期來臨。

　　一位公司職員模樣的人來到我的身邊：

　　「怎麼了？開不動了嗎？」

　　「是的。前輪陷在雪裡了。」

　　「是這樣……請稍等。」

　　來人把他的皮包和上衣放到我的懷裡，然後轉到輪椅後面，一邊小心翼翼防止滑倒，一邊使勁朝前推動輪椅。

　　他一直把我推到沒有留下積雪的大馬路上。望著他滿臉通紅、氣喘吁吁的樣子，我萬分感激，連聲致謝。

　　他平靜了一會兒，說：「在這樣的大雪天乘著輪椅出門，可能有什麼大事吧。不過，這也太勉強了。」

　　我羞愧滿面，恨不得立刻找條地縫鑽進去。

　　◎第三十二章　父親和母親

　　§起名「洋匡」

　　在我們家，我稱呼父母從來不使用敬語。在這裡，我想介紹一下生我養我的父母雙親。

　　父親33歲結婚，35歲的時候有了我。中年得子，少了幾分慌亂，多了幾分沉著，而且不會再時時處處炫耀威嚴。他有時甚至比我還顯得孩子氣，譬如，「巨人隊」輸了球，他會暴跳如雷；吃飯後水果，他會和我爭搶；看電視，一旦有女明星出來唱歌，不管自己會不會唱，他一定要跟著哼哼。

　　他曾經對我說：「你沒有兄弟姐妹，我又不能嬌慣你，所以我既要做你的父親，又要做你的兄弟。」父親、兄弟的兩個角色，他都扮演得非常出色，一點兒也看不出「表演」的痕跡。

　　父親對我採取這樣的態度，使我們的父子關係極為融洽。

　　在我的生活中，我從來沒有感到父親是一個「絕對的存在」，在他面前，我也從來沒有壓抑、拘束的感覺，他就像我的一個朋友，自然而親切。每到星期天，他會帶我外出遊玩；有時加班，他就與我約定傍晚到他的公司會合，他再帶我一起去吃晚飯……

　　父親是一個建築家，我雖然不瞭解他的職業的具體內容，但我發現平時的他特別注重規矩和追趕時髦。現在我們家住的房子就是父親設計的。朋友到我家來玩，幾乎無不誇獎：「這房子好！太漂亮了！」

　　當然不僅僅是房子設計得漂亮，他自己也特別注重修飾打扮。他自稱是「西新宿服裝潮流領袖」，認為他們公司那一片所有的白領在穿戴上無不唯他的馬首是瞻。他還把自己的這種愛好傳染給了我，並為他的成功慶倖不已。我承認我喜歡穿戴確實是受了父親的影響。

　　我的名字「洋匡」也是父親給起的。據他解釋：洋者，太平洋也；匡，匡救世界也。他希望我有一顆像太平洋一樣寬闊的心，有匡救世界的淩雲壯志。光有字面上的意義還不行，一向不計些小的父親，這次竟搬來大詞典仔仔細細查對筆劃，最後得出結論：「洋匡」的筆劃數，預示著擁有這個名字的人將會得到無數人給予的深摯的愛。

　　能否以太平洋般寬闊的心匡救世界，我沒有信心，但我確實得到了無數人的深摯的愛。我喜歡我的名字，我為擁有這個名字而自豪。

學達書庫(xuoda.com)