五體不滿足(28)_乙武洋匡

二八

　　◎第二十二章　待考的失學者

　　§補習學校

　　東京有一條著名的學生街——高田馬場，這條街上的「補習學校」也多。在高田馬場站附近，不論是否有名，大大小小的補習學校有十幾所，置身於此，抬眼即見「補習學校」的字樣，令人頭暈腦漲，辨不清南北。這麼多的補習學校，而我又不會挑剔，只要離家近一點兒，進哪一所也行，所以我想我會很快找到一所學校的。但是，事情並沒有我所想像的那麼簡單。

　　我選擇了一所學校。我的一位朋友曾在這所學校補習過，而且據他說這所學校還不錯。我對傳達室的女士說：

　　「對不起，我想從4 月份開始到這所學校來補習。」

　　女士聽了我的話，仔細打量了我一番，說：「請稍等。」然後轉身走進裡屋。

　　我望著女士的背影，猜想她也許是去為我取招生簡章什麼的吧。但當她從裡屋出來的時候，卻兩手空空。

　　女士回到原來的位置，不好意思地說：「我們學校教學樓內沒有電梯，也沒有殘疾人專用的廁所。實在對不起，我們不能接收你人學。」儘管我有心理準備，但還是感到了一次輕微的打擊。我定了定神，離開這所學校，又去了另一所學校，再一次被用同樣的理由拒絕。我向他們講我可以自己上下樓，樓內有沒有電梯沒有關係，可他們依然搖頭：「一旦發生意外，我們負不起責任啊。」

　　此後，我一個接一個地拜訪高田馬場的補習學校，竟沒有一所學校願意接收我入學。有的學校的校門內有樓梯，接待我的人看到我的樣子，連一句「請進」的話也不說，就請我回去。我心裡很惱火：你們學校的門口並沒有寫著「乘坐輪椅者禁止入內」的牌子啊。

　　儘管屢遭拒絕，我並沒有灰心喪氣，更沒有憤怒地與人爭執，我只感到一種驚愕，一種為社會所拋棄的悲涼的驚愕。日本社會不應該是這樣的啊！

　　「哎——乙武很了不起啊！有志氣！」

　　我從小就是聽著這樣的話長大的。父親、老師、朋友……他們給予我的全是鼓勵和讚揚，我在這樣的溫馨生活環境中從未感到自己是一個殘疾人，或者說，他們從未給予過我讓我感悟我是殘疾人的機會。我慢慢長大了，我高中畢業了，我要為我今後的人生尋找出路，就在這個時候，我第一次感覺到我是一個地地道道的殘疾人，這種感覺是在一次次與社會環境的碰撞中體味到的。

　　我迷惘困惑。我是一個殘疾人，可我與常人一樣有好學上進的精神，我要考大學，可社會不能給我提供讓我實現願望的環境。我該怎麼辦？我自己知道，我不是那種可以一個人呆在家裡也能成就學業的人，我沒有那樣堅強的毅力，我需要束縛，需要指導，因此無論如何也要上補習學校。可是，要上補習學校竟是那樣的難！

　　我悵然若失，整日陷入一種不平的煩躁中。有一天，我偶然從我們家收到的一份廣告上，知道被稱為三大著名補習學校之一的駿台補習學校招生在即。我自然不會對進入這所學校抱多大希望，但我竟不由自主地去了。我不聲不響，先偷偷偵察校內設施情況。我發現一座教學樓是舊樓，沒有電梯，另一座大的教學樓，外表新穎，顯然是近幾年剛剛建成的，我進去一看，眼睛一亮：有電梯！我的心情激動異常。這所學校不能再用教學樓內沒有電梯為理由拒絕我了，可是接待我的是教務主任。他面帶難色，吞吞吐吐：「我們學校……還從來……我們……責任……」難道又要被拒絕？我一陣難受。就在這時，辦公室裡一位年輕教師走過來對教務主任說：「我們要用發展的眼光看問題啊。儘管沒有先例……」教務主任顯然被說動了，他笑了笑，開始問我別的問題。

　　我們的交談進行得很順利。交談結束後，教務主任讓那位年輕教師帶我去教學樓實地走一遭。我明白他是想看看我能不能在這樣的環境裡自如地行動。

　　「小夥子，我們一起加油！」

　　就在進入電梯的時候，年輕教師拍著我肩膀對我說了這樣一句話。聽了這句話，我感到周身的血液突然加快了流速，從心底湧上無限勇氣，剛才還縈繞在心頭的屢遭拒絕的不快，竟然一下子煙消雲散。我隱隱感覺，一年的補習生活可能就要在這裡度過了。

　　§喜歡助力車的男孩

　　我上的這所學校是駿台補習學校新宿分校，新宿分校簡直可以說是名不副實。一聽新宿分校，誰都認為校址就在新宿站附近，實際上是位於大久保，離開新宿整整一站路。

　　從我家到大久保約有兩站的距離。我乘電車不方便，每天只好步行上學。因為我的輪椅是電動輪椅，儘管速度快，也需要30分鐘。這段距離不算近，但又有什麼辦法呢？我家離高田馬場倒是很近，可那裡的補習學校沒有一所願意要我。啊，遠點就遠點吧，沒有什麼大不了的。

　　可是，一旦遇到風雨天氣，情況可就糟了。我必須用左肩和頭夾住雨傘。如果風大，怕雨傘吹跑，我還要用殘腿夾住傘柄。一邊打著雨傘，一邊操作輪椅，慌慌張張，一副狼狽相。在雨中行路。不但消耗大量體力，而且因雨傘遮住視線，很難看清楚路口的信號燈，有時從路口經過的汽車竟從我的身旁飛馳而過，相當危險。30分鐘的「風雨路程」，神經高度緊張、身體疲憊不堪。對我來說，實在是太殘酷了。

　　儘管如此，我也從未因天氣不好而逃過一次學。我喜歡這所補習學校，感到在這裡我是快樂的。這所學校不同於其他補習學校，班級固定，座位也固定，同學之間長期相處；很容易成為朋友。而且，在我們班，大多數同學要報考的都是同一所大學，志趣相投，目標一致，人人都有一種「朋友意識」，團結互助，怎能不快樂？

　　我的第一個朋友是一位名叫力丸的同學。力丸身高180 釐米，身材高挑，瘦長臉，面色蒼白，給人以病態感。我的一位朋友問我：「那傢伙是不是在吸毒？」我確曾見過他在課餘時間抽煙，卻未曾靠近過他。力丸總給人一種難以接近的感覺。

　　一天，課間時間我去喝水，回來時，老師已經開始講課了。我立在教室門外正不知所措，去吸煙回來遲了的力丸急匆匆地走過來。上這堂課的老師平時非常嚴厲，我們誰也沒有勇氣走進教室，看來只好在外面一直等到下課了。那一天，我第一次與力丸談話。我感到眼前跟我交談的力丸與以前我印象中的力丸截然不同，坦率而又誠懇，是一位好青年。我們共同談到了一個人。初中時代，我與他同在籃球俱樂部，後來他與力丸讀同一所高中而且是好朋友。有了這層關係，我們突然感覺彼此意氣相投，不久就成了好朋友。

　　力丸喜歡助力車，上學、放學都騎。我以前的朋友中沒有人喜歡這玩藝兒，所以我對力丸的愛好感到很新奇。學校裡，有從地方上來的補習生，也有從私立學校來的補習生，經歷不同，出身各異，同學們的身上處處顯示令我驚奇的東西，我所面對的似乎是一個全新的世界。這又是我感到快樂的一個原因。

　　暑假期間，全班同學去了一趟天王山。開學以後，我的朋友驟然增多。全班一百多人，團結友愛，互相幫助，置身其中，一點兒也沒有臨時補習的感覺，好像是在正規學校裡讀書一樣。我和同學們一起帶著盒飯到葛西臨海公園邊吃邊玩，有時一同到飯店吃涮牛肉，一次竟吃掉16大盤；夜晚，又去公園玩各種遊戲……比起高中時沉溺於美式橄欖球，我感到現在我們玩得更充實。為了和朋友們聯繫方便，我還特意在輪椅上安裝了傳呼電鈴。小電鈴「南吟吟」一響，朋友馬上就到。那個時候，我們真是玩得有聲有色。

　　但是，這一年我的本業是學習啊！我這麼瘋玩兒，能行嗎？……

學達書庫(xuoda.com)