五體不滿足(23)_乙武洋匡

二三

　　◎第十八章　25個勇士

　　§表情凍結了

　　1992年4月，我進入東京都立戶山高中學習。在新生入學典禮上，我們受到了全校師生的熱烈歡迎。

　　戶山高中的課餘活動豐富多彩，共有40多個俱樂部。各個俱樂部在我們新生每天到校的時候和課餘時間，紛紛遊說我們加人他們的俱樂部，對我們展開了一場爭奪戰。體育俱樂部的成員，身穿運動服，一邊大聲吆喝著，一邊從走廊匆匆穿過。文化類俱樂部的成員，則毫無顧忌地闖進一年級教室，要麼彈琴演奏，要麼即興表演……開學後的一段時間，全校籠罩在一片熱烈的氣氛中，面對來自各個俱樂部的鼓動攻勢，我們新生整日處於一種難以招架的狀態中。

　　一人學，我就跟一位名叫阿良的同學成了好朋友。他身高188 釐米，體重90公斤，膀闊腰圓，體格魁梧，在我們一年級新生中，格外引人注目。理所當然地，他從一入校開始就成了體育俱樂部爭搶的對象。每到課餘時間，他總是被一群高年級同學圍著，連教室也出不去。阿良和我的座號只差一號，我們的座位緊挨著。看到阿良被高年級同學奉承拉攏，我從心底裡羡慕他。並不是沒有人來勸說過我，如圍棋、象棋俱樂部的人，還有合唱俱樂部、文學俱樂部，可我一點兒興趣也沒有。

　　大概是入學後的第四天吧，那一天，體育類俱樂部的高年級同學又圍在了阿良的座位旁。我先是靜靜地看著他們交談，漸漸地。我的心中湧起一股衝動，最後我鼓足勇氣，向他們中的一個說：

　　「我想加人你們的俱樂部。」

　　那位高年級同學側過臉來，待確定了說話的人是我以後，臉上的表情似乎凍結了，過了一會兒，他好像要說什麼，可只張嘴卻說不出話來。

　　我能理解他的反應。

　　他上身穿戴著護胸，左手抱著一隻頭盔，看裝束肯定是美式橄欖球俱樂部的成員。

　　我注視著他的眼睛。語氣堅定地又一次說道：

　　「我想參加橄欖球俱樂部。」

　　我好像從未想過我加入到橄欖球俱樂部中能幹些什麼，我之所以有這個念頭，全是因為我一直記著那位整形外科大夫對我說過的話。我甚至感覺我不顧一切考入戶山高中，最主要的目的就是加入美式橄欖球俱樂部。因為想加入，所以才加入，似乎別無其他。在這個時候，我的腦子中根本沒有「殘疾」這個概念，就像當年我要求加入用賀中學籃球俱樂部時一樣。

　　§自己的位置

　　美式橄欖球比賽時身體衝撞程度遠比籃球比賽要激烈得多。我儘管加入了美式橄欖球俱樂部，卻不可能成為比賽隊員。我只是作為後勤隊員加人俱樂部的，但準備飲料、去商店買綁腿什麼的這些後勤工作我也幹不來。我恨自己無能，只好在隊友們訓練時大聲喊叫，使勁為他們加油，想以此減輕我的愧疚感。這樣也許可能為俱樂部發揮一點兒作用吧。我總想表白我的良心的真誠。

　　教練們馬上就察覺到了我的這種情緒。「總有適合乙武幹的事吧。」他們絞盡腦汁想出了一個主意——讓我操作筆記本電腦。自小學五年級以來，我已經四年沒動過電腦鍵盤了。

　　一說起美式橄欖球，人們腦中馬上就會浮現出相互衝撞、拼力奔跑的情景。確實如此，在比賽中，你經常可以看到中線上攬腰排列的如銅牆鐵壁般的身軀，雖說是中學生，各個體重都在100 公斤左右。他們人人身披護胸、頭頂鋼盔，面對對手，虎視眈眈，渲染出一股威風凜凜的愴然之氣。與其說是體育比賽，倒不如說是大力士格鬥表演。

　　但是，這種激烈的像肉搏戰一樣的強力對抗，只是這類體育比賽的一個方面，它還有其「智慧」的一面，也就是說隊員們還應講究戰略戰術。強壯的身體加上聰明的頭腦，這才是「美式橄欖球」。

　　我的任務是記錄。收集對方的技術數據，然後輸人筆記本電腦，再予以整理分析，為下次比賽提供參考。這些數據，如對方隊員在某個時候向左開球幾次，向右開球幾次，比率是多少；在某個時候傳球幾次，奔跑幾次。比率是多少……我都要記錄在案，還要寫出分析報告，最後提交給教練。比賽日期臨近，我整日泡在一大堆錄像帶中間，一邊看錄像、一邊仔細記錄對方的技術動作，廢寢忘食，常常一干一個通宵。

　　我發揮的作用越來越大，在決定新隊員位置的教練會議上，我要發表意見；隊員訓練時，我要傳達教練的指示……雖然不能說我對美式橄欖球知之甚詳，但因為我是比賽的旁觀者，有時還真有點「旁觀者清」的感覺。

　　我不是比賽隊員，也不是後勤隊員，我的角色定位也許更接近于教練，但又不是教練，這是一個非常曖昧的位置。可是，教練們對我寄予很大的期望，我在選手、教練、橄欖球之間起了一個橋樑的作用，是俱樂部的情報來源，發揮著至關重要的作用。我感到欣慰，因為我終於找到了自己的位置。

　　§雨中決戰

　　我們「戶山綠隊」是一支實力相當強的球隊，但如果單從體重上來講，儘管還說得過去，卻絕對敵不過私立高中球隊。聽說有的私立高中專門選拔招收美式橄欖球選手入學，實在令人稱奇，而我們球隊中竟有好幾位隊員的體重才40公斤左右。只就隊員體格大小來看，我們能在東京都內排進前五名恐怕就很不錯了。

　　可是，我們有足以彌補這種不足的優勢，那就是高水平的訓練指導能力。在教練班子中，有兩位是全日本美式橄欖球隊的選手。以他們為中心的教練班子，其水平在全國也是數一數二的。在教練們的指導下，我們球隊無論在戰術方面，還是在精神狀態方面都達到了相當的高度。戶山綠隊在全東京美式橄欖球比賽中，經常進入前四名，是一支不可忽視的強隊。

　　而且，不知從什麼時候起，我們的隊員在比賽前抱在一起喊的口號竟成了「稱霸關東」。每位選手都夢想著有朝一日能夠推翻比自己大一圈、甚至大兩圈的對手，讓整個關東地區所有球隊都俯首稱臣。是的，這是我們的夢想。

　　二年級那年的春天——

　　我們的夢想正一步一步臨近現實。

　　東京都美式橄欖球比賽四分之一決賽。我們的對手是奪冠熱門隊的日本大學附屬第三高中。其他日本大學附屬高中球隊仿效日大火鳳凰球隊，都是身穿以紅色為基調的運動服，只有第三高中例外，球隊的名字為「黑色反叛者」，頭盔、運動服全是黑顏色的。乍看上去，給人以淩厲的威逼感，使人頓覺自身渺小，不敢與之爭鋒。

　　這個球隊也確實實力強大。隊中像阿良那樣體格的選手比比皆是，他們不光塊頭大，而且力量強，速度快。他們排在一起就像一堵能快速移動的牆壁，靈活厚實，要想突破這堵牆壁，真是難上加難。

　　面隊這個強大的對手，我們毫不畏懼，下定決心贏得勝利。關東地區賽，東京都只有四個名額，也就是說東京都賽上的前四名才有資格進軍關東。我們如果戰勝日大第三高中，就能沖入四強，自然也就獲得了關東地區賽的入場券。如果失敗，將前功盡棄，再想沖出東京，只有等待下屆比賽，那時隊裡的高年級學生就畢業離校了。這一戰，勝則入天國，敗則下地獄，真可謂關鍵一仗。

學達書庫(xuoda.com)