五體不滿足(22)_乙武洋匡

二二

　　「啊……」我沒想到父親會這麼說。

　　「我們搬到戶山高中附近去，讓你能乘坐輪椅上學。」

　　「不過……」

　　「這是件好事啊！我的公司也在新宿，搬了家，我上下班也方便了。」

　　當年，為了我上幼兒園，我們把家搬到用賀來。這次為了我上高中，又要……

　　「搬家」，說說容易，可真正做起來決不那麼簡單。搬一次家不知有多少小孩子不知道的麻煩事，更主要的是情感上的痛苦——對一個熟悉的、親切的環境的難分難舍，更何況是我們居住了十年以上的用賀，哪能說搬走就搬走呢？

　　是否接受父母的這番好意，我得好好考慮考慮。我不能太過分了。可是，現在的家附近，在我可以乘坐輪椅去上學的範圍內，確實沒有一所我想上的高中。

　　我決定領受父母的這番大膽而深厚的盛情。我應該報答他們，我必須認認真真地學習。

　　這是那年6月的事。

　　§心有餘悸（一）

　　老師、家長、我，三方會談。班主任老師認為我的想法不合現實。戶山高中在都立高中中是最難考的一所學校。

　　「考戶山，也就是百分之五十的把握。即使考上了，在班裡也只能是下游。」

　　這不是嚇唬我，現實情況確如老師所言。可是我想，即使這樣也沒有什麼大不了的。我就是想考戶山高中。我只有這一個念頭。

　　但是，現實是相當嚴酷的。按照都立高中的招生規則，並不是入學考試成績好，一切就萬事大吉了。除了入學考試成績合格，能不能被錄取，還要看初中階段學習成績是不是符合要求。一般情況是，初中階段的學習成績非常好，入學考試成績即使低一點也關係不大，但是，如果初中階段的學習成績不太好，那麼入學考試必須要得高分。

　　報考戶山高中的考生，幾乎所有人的初中各科成績都是5 分。對於這些考生來說，入學考試5科（英語、語文、數學、社會、理科）總分只要得420分，也就是每科平均得84分，一般就能考取。而我，如果也考這樣的分數，絕對不行。

　　在我的《初中學習成績報告單》上，其他各科的成績還說得過去，可體育成績才得了1 分。相對于別的考生，我的初中階段的學習成績顯然低得多。為補上差距，我的入學考試5科總分必須要超過460分，每科平均92分。要獲得這樣的成績決不是一件容易的事。

　　我被嚇出了一身冷汗。但是，我只報了戶山高中這一所學校。我已經沒有退路了，我必須考取。初中畢業就成為無業遊民……我連想也不敢想，只感覺一種深深的不安強烈地衝擊著我。

　　§心有餘悸（二）

　　半年的時間，轉眼間就過去了。很快，考試的季節來到了。就在這個時候，我的父母向我實施了一次「暴行」，這一「暴行」差點把我打懵了。

　　為了我上學方便，我們必須搬家。可是，在決定搬到一個什麼樣的住所去的時候，因我要乘坐輪椅的原因，便有了許多限制：公寓的入口是不是有臺階？如果住兩層以上，公寓裡有沒有電梯？門口有沒有放輪椅的地方？等等……戶山高中附近能滿足這些條件的公寓，實在有限，而再提出要在明年4 月學校開學的時候入住，這樣的住所就幾乎沒有了。

　　不過，奇跡還是發生了。我的父母竟然找到了一所符合條件的房子。他們聽說還有別的人對這所房子也感興趣，便搶先一步與房主簽定了租房契約。

　　這簡直令我大驚失色。找房子是對的，簽定租房契約也是對的，可是這要等我考取以後啊。我還沒考試呢，現在就跟人家簽定了契約，萬一我考不上怎麼辦？看來，這一次搬家，是給我附加了條件的，那就是我必須考取戶山高中。是應該稱譽他們的果斷呢，還是應該驚異於他們的鹵莽？

　　更令人受不了的是他們此後的言行。若是一般的父母，儘管已經簽定了租房契約，也會儘量不聲張，以免給正在準備考試的孩子造成精神壓力，可我的父母卻大不一樣。

　　「已經簽了契約了，如果考不上可就糟了。」

　　這種故意給孩子施加精神壓力的父母也實在少見。

　　我躡嚅著說：「到底能不能考上……還不一定呢。」

　　「加把勁兒啊！」

　　我心裡一陣悲哀：現在叫我加把勁兒了，當年我想加入籃球俱樂部的時候，你們說什麼來著？

　　——「我的兒子怎麼了？哪兒來的這麼大的精神頭兒？」

　　我真想把這句話原原本本地再還給他們。我明白了，從他們身上我是找不到「普通父母」的影子的。那個時候，我完全相信了我自身的冒冒失失，正是從他們那兒繼承來的。

　　§雨中的三月三

　　以前，每到動真格兒的時候，我總能幹出個好樣兒來。文藝匯演，我從未出過差錯；做遊戲，也一定能成功……但是，戶山高中的門檻太高，這次能不能跨進去，我只有一半的把握。

　　考完了試，還要等一個星期才能發榜。那一天正好是三月三，家家戶戶陳列偶人，供點心、江米酒和桃花，祝願女兒健康幸福。在這樣的節日裡發榜，對於我來說，是不是具有什麼特別的意義呢？那天，從早晨開始就浙浙瀝瀝地下起了小雨，我不能去看榜了，其實是不敢去。沒辦法，母親只好代我去了。

　　發榜是在10點鐘，可是，已經10點半了，母親還沒有打電話回來。難道……一種不祥的預感掠過頭頂。我在心中安慰自己：一定會有電話來！那個時候和現在不一樣，手機還沒有這麼普及，從家裡沒法和母親聯繫。母親遲遲不來電話，也許是在考慮該怎樣安慰我吧。那個時候，我第一次體會到「時間仿佛停止了」是一種什麼感覺。

　　「考上了！」接到電話的時候已經將近11點了。後來，母親解釋說，她在去看榜的路上遇見了一位熟人，而且那位熟人是有名的「嘮叨鬼」。為什麼偏偏在那一天、在那個重要的時刻讓母親遇到那個「嘮叨鬼」呢？老天爺也實在是心術不正。

　　也許是因為自己沒有親自去看榜，知道考上了以後，最初並不感到有多麼激動，後來才慢慢地有了一點兒快樂的感覺。付出終於有了回報。迷迷糊糊地，我這麼想。我可以不必擔心租房契約會毀棄了。父母在跟人家簽定契約的時候，也許是出於這樣的心理：我們相信自己的孩子……現在回過頭來想想，這種心理又有什麼不對呢？父母也曾為人子啊。他們後來告訴我，在我考試前的一個月裡，他們吃不下睡不著，我竟然還埋怨他們無端給予我精神壓力，實在是太不應該了。那個時候，我一點兒也沒有注意到父母的情緒，因為我也處在一種焦躁狀態中。

　　不管怎樣，好歹是考上了。這次中考真是一次「狂躁的中考」，期間發生的一連串的事情，決不能說是快樂的，但是，當喜報傳來的時候，所有的不快便在頃刻間一掃而光了，腦中所想成了即將開始的新的學校生活以及我的人生路上正在等待著我的人和事……今後的三年將會是什麼樣的呢？

學達書庫(xuoda.com)