五體不滿足(16)_乙武洋匡

一六

　　自我生下來，父母就決心把我培養成一個要強的孩子，平時也總是教育我不要因為自己是殘疾兒便畏畏縮縮。但這時候，他們也許感覺他們的兒子太過於好強了吧。

　　父母對我好言相勸，我充耳不聞，信念不改。看看對我實在沒有辦法了，母親只好打電話找副校長商量。

　　「是這麼回事。剛才，我兒子從學校回來，大大咧咧地對我和他爸爸說，他要參加籃球俱樂部。」

　　「啊……我知道這件事。他老師和我談過，據說是他自己想參加。」

　　「這樣會不會……。給別人帶來麻煩？」

　　「啊。請不要擔心。我們也不至於讓他參加比賽……」

　　§教練

　　「吱——」裁判的哨聲響了。

　　「用賀隊換人。8號上。」

　　對方隊員、觀眾都把目光投向用賀隊員席，可是，他們並沒有看到要上場的隊員站起身來。在人們滿臉的困惑中，用賀隊的教練則現出一副趾高氣揚的神情。突然，人們的眼前出現了一幅奇異的景觀，一位無手無腳的殘疾學生正挪動著屁股進入場地。是的，我要出場了，是參加比賽！

　　出場的是我，出風頭的是教練。我的教練不同于常人，不，簡直可以說是「古怪」。一言以蔽之：豪爽。剃著光頭，蓄著鬍鬚，虎背熊腰，走起路來一步一搖，在我眼中就像一座左右擺動的高山。上課的時候，你若走神，正兩眼怔怔地盯著窗外，不知何時你會突然感覺有一個怪異的身影顯現在身邊，那身形就像太極拳的一個招數，定眼一看，啊，是我們的教練。教練就是這樣一個人，不拘泥於成規，我行我素，他是我們用賀中學的「名人」。

　　怪異放誕只是我們教練性格的一個方面，他還有一種堅韌執拗的秉性，高山壓頂不彎腰，胸懷寬廣，敢做敢當。我猜想也許正是因為他擔任教練，我才可能加入到籃球俱樂部中來。

　　話又說回來，他同意我加入到他的麾下，他一定要考慮讓我幹什麼好。是啊，我究竟幹什麼好呢？我不可能去投籃，籃筐對我來說太高了。我可以傳球，用肩膀把隊友傳過來的球再頂給隊友。儘管頂不遠，方向也掌握不准，但我能把球「傳」出去。可是，就憑這一點，也不可能參加籃球比賽啊。對我來說，看來要想成為一名名副其實的隊員，也只能在此基礎上練習運球了。

　　那就訓練運球吧。確實有殘疾人籃球賽，隊員們坐在輪椅上運球。可我不同，我的隊友全是正常人，我必須從輪椅上下來，必須用自己的腿「奔跑」。我對我的靈敏度還是有自信的，但光跑不行，還必須用手臂抬著球跑。而且身體的移動與球的移動要和諧一致。換句話說，也就是運球的時候，要根據場內情況，或快或慢，或進或退，或左或右……不管怎樣，動作要敏捷，球不離手。我能做到這一點嗎？這是一大課題。

　　我首先從正確地拍球開始練習。「啪、啪、啪……」我用殘臂和肩膀一下一下拍打籃球，球不是高了就是低了，有時還飛了出去。普通人拍打籃球，可以均勻用力，可以靈活掌握彈起的高度，一般與腰部平衡或稍低，方便帶球移動，而我就不行，籃球彈起的高度只能達到小腿肚子的位置，因為起落時間短促，拍打球的節奏也要加快，而且還需加倍用力，否則球就彈不起來。這真是一件要命的事。

　　接下來就要練習帶球「跑」。這更難。好不容易才練好了拍球，可一旦帶球「跑」，不是球碰了自己的腳，就是走錯了方向，我累得汗流使背，恨不得把眼前的籃球砸碎。我咬著牙，瞪著眼，堅持著。終於有一天我可以靈活自如地運球了。

　　俗話說「百聞不如一見」，我運球的姿勢到底怎麼樣呢？我就是說得再詳細，大家也不可能準確地想像出來。真的，不能在大家面前表演一番，我感到很遺憾。

　　§「特訓」的日子

　　我運球的熟練程度令周圍的人頗感驚訝。同學們和我是從小學一起過來的，他們也許早就預料到我終能有這麼一天，所以真正感到驚訝的是我的老師。我希望加入籃球俱樂部，就是對我身體的靈敏度有一種自信。自信變成了現實，老師也笑逐顏開了。

　　老師對我說：「乙武，你實在了不起啊！你能用左手臂運球了，這很好，今後要再練習用右手臂運球。怎麼樣，有信心嗎？」

　　「我是左撇子。右手臂運球恐怕不行。我還從未用右手臂做過事呢。」

　　老師微笑著鼓勵我：「所以才需要練習啊。」

　　當然，老師說得對。那麼，試試看吧。我先用右手臂練習拍球。平時從未使用過的右手臂，到現在似乎已生銹了，笨拙極了，甚至連球也拍不到。我練啊練，咬緊牙關……漸漸地可以自如地拍球了。我心裡一陣興奮，接著練習移動著身體用右手臂拍球。但不管怎麼練，就是感覺不如左手臂靈便。

　　那些天，我就好像是在與籃球搏鬥，它是我的對手，是我的敵人，我下定決心非要戰勝它不可。終於，我可以用右手臂運球了，而且馬上可以任意輪換用兩臂運球了。我欣喜若狂，伴著這種欣喜，心裡立刻湧出一種向老師演示一下的衝動。我的成功，令我產生一種昂揚的情緒，我激動的心臟怦怦跳動，臉漲得通紅。可沒想到，老師的反應竟意外地平靜。

　　「很好！」老師只是點了點頭，「你幹得很好。但光會運球還不行，還應該學會快速反擊。」

　　「……」我沒聽懂老師的話。

　　「對方隊員從右邊來，你就得用左手臂運球；對方隊員從左邊來，你就得用右手臂運球。這種反擊越快，就越能占到主動，對方隊員要斷你的球，也就不會那麼容易了。」

　　對方隊員要斷我的球？那樣的對手在哪裡？啊，是要讓我參加比賽啊！

　　我一陣激動，感覺血往頭頂上湧，二話沒說，我急忙回到訓練場，接著就是一陣高強度的練習。從左到右，從右到左，身體快速挪動，前，後，左，右，轉圈……我一刻不停，而且一直保持著最快速度。我的眼前似乎真的出現了對手，他圍著我手中的籃球蹦跳。我瞪大雙眼，不讓對手陰謀得逞。但是，我的右手臂運球總是不能盡如人意，尤其是在轉動身體的時候，球不知不覺就從我身邊滑走，好像怎麼練也練不好。我惱羞成怒，真想一腳把這討厭的籃球踢開，可是，我咬緊牙關強忍著心頭的急躁，堅持著，堅持著……。

　　「我一定要參加比賽。」現在想來，我當時沒有退縮，也許就是因為有這樣一個念頭在支撐著我的意志。恐怕連老師也沒有想到我後來會上場比賽。他當時讓我一個階段一個階段地練習，最初的想法不過是給我找點新鮮感，使我不至於對籃球厭煩，但正是這一個接一個的訓練項目，使我漸漸對參加比賽生出妄想，而且終至成為現實。這可真是歪打正著，實在讓人苦笑不得。

學達書庫(xuoda.com)