五體不滿足(13)_乙武洋匡

一三

　　這種測驗需要兩種基本功：一是查閱，二是記憶。要是與班裡的同學一爭高低，手頭上的小詞典是不夠用的，那種詞典收集的詞條太少。我想有一本大詞典。於是，我就留意報紙上的圖書廣告，而且一眼就看上了一本，詞典的名字叫《大辭林》，有10釐米厚，是一本超級大詞典。「這本詞典恐怕把所有的詞語全都收進去了吧。」我想。當時，我一下子就聯想到了食品店裡那厚厚的牛排，不自覺地陷入一種興奮的慌亂中。

　　可是，再一看價錢，我又傻眼了：5800日元。這個價錢對於一位小學生來說，無論如何也不是一個可以拿得出來的小數目。但是，漢字女神似乎特別鍾情於我。這時候，恰好是天氣漸冷的12月，聖誕節就要到來了。當祖母問我今年的聖誕禮物想要什麼的時候，我不假思索地說：「我想要《大辭林》。」「聖誕禮物竟要《大辭林》，我的孫子可真是個勤奮好學的孩子啊！」我的祖母也許這樣想。可對於我來說，漢字測驗其實就是一種遊戲。如此說來，這本厚厚的大詞典，就不能算作是一種學習工具，它至多是一個高價「玩具」。

　　得到這個「玩具」以後，每次漢字測驗我都得第一名，而且第一名的地位如磐石般穩固，再未有人撼動過。

　　§決不服輸

　　我一直保持著第一的名次，可有一位同學經常排在第二名，我不由得感到一種威脅。我的這位競爭者是班裡的頭號女才子。她平時做事不緊不慢，課餘時間也在教室裡讀書，可一旦開口，那語氣，那神態，一點兒也不像女孩子，連男孩子都怕她三分。

　　一天，她向我下了「挑戰書」：「下次測驗，我決不會再輸給你！」

　　她可能對岡老師總是偏愛我有意見。「嫉妒。」我心裡瞧不起她，當然更不會被她嚇住，當即接受了她的挑戰。

　　「下次，我絕對還是第一！」

　　「不可能！不管怎樣我也要勝你。」

　　「你就是勝不了我。我有一個不可戰勝的法寶。」

　　「是什麼？是學習嗎？我會比你更用功。」

　　「不，不是學習。」

　　「是什麼？」

　　「是我沒有手和腳！」

　　這決不是氣話。我沒有失去理智。因為沒有手和腳，我才是我。或者說，我之所以是我，就是因為我沒有手和腳。因此，誰也不能成為我。當時，我還是個小孩子，這種無敵的自負就已在心中萌芽了。

　　那個時候，語文課上正在學習「特徵」和「特長」兩個詞的區別。「特徵」的意思是與別的事物相比具有特別的徵象、標誌；「特長」的意思是特別擅長的技能。也就是說，「特徵」只表示單純的不同，而「特長」則表示相對於別的事物，自有其出眾的地方。

　　那一天以後，我仔細審視了我自己，然後在一張紙上寫道：「乙武，特徵：無手無腳；特長：決不服輸，因為無手無腳。」

　　能夠理解這段話的人恐怕不多，可是那位女生理解了，而且並沒過多長時間。

　　◎第十一章　超級滑水器

　　§怕水

　　六年級的夏天，我們迎來了學校的游泳大會。在這次大會中，老師規定六年級全體同學都要游過25米。當然，我也一樣。但要完成這一指標，對於我來說，決不是一件容易的事。

　　我想起了上小學一年級那一年6 月間的一件事。剛入學不久，體育課、遠遊、運動會就接踵而至，麻煩和困難也一個接著一個朝我襲來，是高木老師幫我闖過了道道難關。就在那年6 月，我平生第一次面臨游泳的挑戰。

　　當時，我的身高是70釐米，聽說游泳池水深一米多，我一想就心驚膽顫。我一個人無論如何也不敢跳入游泳池。

　　高木老師也陷入困惑之中。對於我來說首要的問題不是學習游泳，而是怎樣才能讓我消除恐懼，下到游泳池裡。想來想去，高木老師決定由他抱著我一起游泳。單從體力上來說，高木老師並不是不能這樣做，雖然校長也說這樣會很累人的，但高木老師不為所動，回答說這是他份內的事。

　　於是，老師決定我也參加游泳訓練。當時我的心情是喜憂參半。我在前面說過，我從小就對危險特別敏感，在校園裡，我從來不敢輕易靠近人群密集的地方。不管多麼口渴，我也要強忍著，直到水龍頭那邊搶水喝的孩子散去後再過去。這次學習游泳，對於我這個沒有腿的殘疾人來說，其危險係數更大；而且，我的殘臂的前端是像土豆一樣圓鼓鼓的，水沾到頭上、臉上，也無法抹去。總之，我對水有著一種天生的恐懼感。但是，這次學習游泳，要和同學們一起跳入游泳池玩水，心中又隱隱生出一種興奮的喜悅。就是在這樣複雜的心境中，我等待著游泳訓練開始那一天的到來。

　　那一天很快就來到了。我和高木老師有言在先，由他抱著我游泳，可是，我終究沒能踐約。我換好了游泳衣，來到游泳池旁邊，望著波光粼粼的深藍色的水，似感覺站在了一個無底深淵的邊緣，心中恐慌至極。高木老師在水中好幾次朝我招手：「別害怕，一會兒就好了。下來吧，和大家一起遊。」但我終於沒有戰勝恐懼，沒能鼓起勇氣跳入水中。

　　高木老師十分理解我對水的恐怖，但又想方設法誘導我跳入游泳池，並且還想把我訓練得能自己浮在水面上。老師最擔心的是發生溺水事故。只要我能靠自身的力量浮出水面，即使萬一出現意外，我也能贏得時間獲救。這是高木老師最基本的考慮。因此，他覺得我應該在游泳池裡進行特別訓練。

　　成功了，浮出水面了！

　　下一次我一定跳入游泳池。我終於下定了決心。

　　那一天，高木老師抱著我，把我身子浸入水中，讓我淡漠對水的恐懼。接著，繼續向下放，水沒到脖子，嘴，我沒有感到慌亂，然後水浸到鼻孔裡了，再也不能呼吸了，這時，我突然感到心頭掠過一絲驚恐。不過，恐懼很快就消失了，因為高木老師的兩隻大手緊緊抓著我。就這樣，在高木老師的訓練下，我可以下潛到一定深度，並可以試著將身體浮在水面上了。

　　高木老師手托著我的身體，讓我仰躺在水面上。我繃緊身體，把力量集中在殘腿、殘臂上，而且儘量伸直，這樣做也許是一種本能，一種由恐懼而生的本能。高木老師的手仍在我的身體下面，我卻感覺好像是自己在水面上浮著。高木老師幾次問我：「我可以把手拿開嗎？」「不行！」我大喊。我不敢想像如果沒有高木老師的手，我會怎麼樣。

　　可是，當我練習側浮的時候，高木老師便常常把手移開了。儘管每次都是短暫的一刹那時間，但我確實可以一直浮著了。

　　「乙武，你能自己浮起來了！」

　　高木老師異常興奮，同時反復移開手掌，而且離開的時間也越來越長。一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘……最後，我竟能自己浮在水面上長達十秒鐘之久。不過，一旦吸氣，我就得側轉頭部，這時，身體便會失去平衡，旋轉著沒人水中。

　　最大的問題看來就在這裡。

　　不知經過了多少次練習，我依然不能掌握換氣的技巧。只要能換氣了，就可以練習向前游水。可是，我怎麼才能向前游水呢？沒有手，不能劃水，只靠比臂稍長一點兒的殘腿撲騰。但不管怎樣撲騰，也前進不了半步。又加上我的兩條殘腿長短不一，在撲騰的過程中，身體常常偏離原來的方向，如果撲騰得厲害了，就會打轉轉。

　　六米。這是我迄今為止的游泳記錄，也就是自我上小學以來五年間練習游泳的結果。如今，我又迎來了六年級的夏天。

學達書庫(xuoda.com)