五體不滿足(11)_乙武洋匡

一一

　　§秘書

　　沒過多久，我就成了電腦的俘虜，一有空閒我就不停地擺弄它。這個機器很有趣，這是它吸引我的一個方面，再有就是一種使命感在催促我。我總想，岡老師把這樣重要的事情託付給我，我要抓緊一切時間學會靈活地使用它，以便儘快為老師和同學們服務。終於，從原稿的打字，再到排版，最後製成印刷品，整個過程的完成，我已不再需要多長時間了，我的操作可以說已經達到了相當熟練的程度。班內的通知、課堂講義、旅遊須知……都成了「乙武作品」，而且數量與日俱增。

　　我的工作業績，遠遠超出了岡老師的期望。不久，別的班的老師，還有音樂老師、美術老師、家庭課老師都來找我為他們打印東西。看到這一切，岡老師不自覺地表現出一種自誇自滿的神氣。

　　「哼！我有了一個好秘書啊！」

　　在今天想來，打掃衛生，我無論如何也不能與同學們相比，對於我來說那是很困難、很吃力的事，而筆記本電腦卻讓我愛不釋手，操作它就像擺弄心愛的玩具，讓人喜歡得不得了。這兩種極端的情緒，當時的我真的是一點兒也沒有意識到。我從岡老師手裡接過筆記本電腦的時候，腦子裡想的只是「像我這樣無手無腳的殘疾兒能用它打出印刷品嗎」，但我努力了，成功了。當我把印刷品送到老師手上的時候，這些當時送來原稿時還用半信半疑的目光盯著我看的老師們顯然大為吃驚。班裡的同學們看到我打印的通知、講義，也不禁驚訝地喊：「這個……乙武打印的？了不起啊！」每當我看到老師們驚訝的面容，聽到同學們感歎的話語，我的心頭就立刻生出一種無上的快意。

　　岡老師最初也肯定對我的成功不敢抱多大希望。他當時只是感到我不能再與其他孩子強求一致，應該給予我一個有別于其他孩子做的事，但這件事——操作筆記本電腦——對於我來說是好事還是壞事，他自己恐怕也搞不清。岡老師認為，我把我自己當成一種「特別」，別的孩子也把我當成一種「特別」，這都是一種危險意識，但他還是下了決斷，讓我「特別」。岡老師這樣決斷，是出於以下思考：

　　對於乙武來說，他應該把「能做的事」和「不能做的事」嚴格區分開來。

　　這種認識，對於像我這樣的殘疾人的人生至關重要，尤其是在將來走人社會選擇職業的時候。岡老師不僅為我的「現在」著想，更考慮到了我的「將來」。在這一點上，他與高木老師是一樣的。

　　那個印有「乙洋印刷公司」字樣的大信封，因為多次使用，變得皺巴巴的。直到今天，我仍然珍藏著。

　　◎第九章　晨跑「特訓」和見伸

　　§第一次賽跑

　　新學年到來不久，我們馬上就開始了迎接運動會的練習。運動會是在每年的5月份舉行。我現在練習的是跑步。儘管我跑起來像跳舞，但不管怎麼說總算參加了。如投球什麼的，因為我不能把球投進筐裡，只好去撿落到地上的球，送給夥伴們。

　　在學校生活中，最令我感到自卑的是同學們能做的事而我不能做。說實在話，我不太喜歡運動會。開運動會的時候，看臺上的座位是按班級劃分的，當同學們都到場上比賽的時候，偌大的一片座席上就只剩下我孤零零的一個人，那種痛苦的滋味真讓人受不了。

　　我現在是五年級學生，已親歷過四次運動會，第五次運動會也馬上就要來到了。一天，岡老師問我：

　　「今年，你有什麼打算嗎？」

　　開始，我沒有聽懂老師話裡的意思，只是迷惑地搖搖頭。

　　岡老師接著問：

　　「你想和大家一起賽跑嗎？」

　　聽岡老師問話的口氣，我明白他是想讓我參加田徑比賽。他也許考慮到跑步鍛煉會增強我的體力。我心中一陣竊喜，臉上不禁露出得意的微笑。我立刻回答說：

　　「是的。我想。」

　　可是，我跑完100 米，需要兩分鐘以上的時間，而普通孩子，即使是跑得最慢的也只需要20秒。於是，岡老師提出一個建議：「這樣吧，乙武，你從中間開始跑，只跑後面的50米。怎麼樣？」

　　我有點兒不甘心，但對跑完100米又沒有信心，只好同意了岡老師的建議。

　　我十分敬佩岡老師的勇氣，因為當時誰都知道我不能參加賽跑，而且反對我賽跑，這其中有一個很大的理由。

　　我要跑步，應該不斷而且快速地抬動屁股。觀眾看到我的樣子，肯定會大吵大嚷：

　　「為什麼讓這樣的孩子參加賽跑呢？孩子真可憐啊！學校的老師真是神經病！」

　　岡老師就是冒著這樣的風險，決定讓我參加賽跑的。

　　其實，我也正是從這樣的社會輿論中知道了自己與普通孩子的差別。但是，岡老師面對可能出現的這種輿論，毅然決然地對我說：

　　「最重要的並不是觀眾的意見。」

　　§親友

　　我們班裡有一個名叫見伸的同學，我們兩家離得很近，他是我最要好的朋友。他是個特別會照料人的孩子，升入五年級以後，班裡對我的照顧，幾乎全由他負責。他不光照料我，其他同學需要幫忙的時候，他也是隨叫隨到，並盡力而為。他家附近的大娘、大嬸們都誇他是個懂得體貼人的好孩子。總之，見伸是個淳樸厚道、心地善良的好少年。

　　用賀小學規定，學生上學時按居住地域形成一個個小組集體進校。我們這個小組，在沒有六年級學生的時候，見伸就是小組長。他的責任感很強，做事扎實認真。

　　見伸對我的影響很大。我想起了初中時的一件事。那是上初中三年級的那年秋天，馬上就要考高中了，為了應付私立高中的面試，由校長扮演面試考官，學校裡進行了一次「模擬面試」。不管是不是所有的私立高中入學考試都有面試，反正這一次「模擬面試」誰也要參加。

　　在這次「模擬面試」中有這樣一個問題：「你最尊敬的人是誰？」一般說來，比較正確的回答應該是「父母」或者「野口英世」、「拜侖」等歷史上的名人，但我因為沒有考私立高中的打算，對面試一點兒思想準備也沒有，當被問及這個問題時，心中一慌，也沒有來得及多想，張口就回答說：

　　「我的同學見伸。」

　　校長吃驚地瞪大了眼睛，很顯然，我的這種回答完全出乎他的意料之外。

　　「啊……這是，為什麼？」

　　我解釋說：「您也許不知道，他是一個很了不起的人。在我們這個時代，人人都為自己著想，可是他首先想到別人，所以我尊重他。」

　　模擬面試結束以後，校長對我說：

　　「我也知道見伸的事。他確實是個心地善良、助人為樂的好少年。」

學達書庫(xuoda.com)