五體不滿足(10)_乙武洋匡

一〇

　　再者，我還是一個殘疾兒。不能說殘疾兒就不好找朋友，但與我同齡的小病員一開始見到我，一定會大吃一驚，總有一種異樣的感覺。如果多一些時間，和在學校裡一樣，他們一旦習慣了我，就可能產生與我結交的自信，但可惜的是相處的時間太短，結果，在還未成為朋友之前，他們就出院了。

　　還有一件事讓我感到特別傷心。這就是醫院的一條規定。因為害怕住院區內喧嘩，醫院不允許14歲以下的兒童探視病人。我聽說我的同學都想來醫院看我，但因為有這一條規定，他們的願望實現不了。我把與同學們的玩耍嬉鬧作為生活的中心內容，作為生命中快樂的源泉，但現在卻有近兩個月的時間見不到任何一位同學的面，就好像我一個人被丟在了沙漠中，不光是孤獨，還有恐懼。

　　在這種孤獨和恐懼的煎熬中，我精神萎靡，一蹶不振。一天，護士看到我無精打采的樣子，就與我說話。住院這麼長時間裡，我與人說話的機會太少太少。那一天我與護士說了許許多多的話，什麼都說，手術的事，學校裡的事，住院的事，我喜歡卡通的事，還有我感到孤獨的事……

　　那位護士自始至終一直在微笑著聽我說話。當我說完後，她伸過手來輕輕放到我的肩上，我驟然感到了一種溫暖，那是一種久違了的甜蜜感覺。這種感覺從我的肩膀傳遍全身。我深深體味著這種感覺，漸漸地心神安定下來，心中原本繃緊得像一條絲弦一樣的東西，突然斷裂。這時，我一直強忍著的淚水嘩地流了下來，我先是吸泣，接著便嚎啕大哭起來。

　　「我想快點回家……」

　　哪怕是些許的關懷，當時的我也能痛切地體悟到。和藹、溫柔就是溫暖。以前，我總是受到老師和同學們無微不至的照料，但感激之情是那麼地淡漠。今天的感受，對於我也許是一劑良藥。

　　母親把我的情形告訴了高木老師。高木老師心急如焚，他在班上向同學們建議：「大家給住院的乙武寫信吧。」

　　但同學們的回答完全出乎高木老師的預料。

　　「老師，我的筆記本正在同學們中間傳著呢。我想讓同學們每人畫一幅畫，然後把筆記本送給乙武。」

　　「我們正在折紙鶴。我們要送給乙武一千隻紙鶴。」

　　「我昨天到乙武家裡去了。我送去了點心。我想讓乙武在醫院裡吃。」

　　這是同學們的一片心啊！正是靠了這種真情，我才順利度過了最後的住院生活。

　　手術後，兩個月過去了。取下了石膏，又抽了線。在盥洗室裡，我戰戰兢兢地從鏡子中看我的後背。從肩膀經助下，直到腰部中心，後背像用剪刀剪開了一樣，留下一條長長的疤痕。

　　父親說：「到寒假的時候，還要在右肩背再做一次同樣的手術，也會留下這樣一條疤痕。乙武，到那時，你的後背上就是一個『V 』字了，勝利的『V 』。」

　　這是一條疤痕，但不知為什麼，我突然覺得它像一條系著勳章的綬帶。

　　◎第八章　乙洋印刷

　　§岡老師

　　升入五年級，我的班主任換成了岡老師。岡老師二十來歲，學生時代曾是美式足球運動員，身高一米八零，腰寬體胖。當年登弘法山的時候，他曾對高木老師說：「請讓乙武一起來吧，實在不行，我就背著他。」所以我對岡老師的印象極好。他與同學們在年齡上相差不大，相互間能夠很好地溝通理解，因此受到同學們的一致愛戴。

　　實際上，我剛入用賀小學的時候，岡老師就是我的兩位班主任候選人之一。當時的岡老師，剛剛當老師不久，校長認為，做乙武這樣需要特別照顧的學生的班主任，岡老師畢竟還嫌年輕了一點兒，於是決定讓高木老師做我的班主任。四年過去了，高木老師到了退休的年齡，岡老師作為我入學時的班主任候選人，這次繼任高木老師成了我的新班主任，我與岡老師之間結成了最直接的師生關係。

　　新換了班主任，我多少感到有些緊張。這種感覺是從一次大掃除開始的。那一次，我像以前一樣，用兩條殘腿夾住抹布，乾擦地板。兩條殘臂夾不住抹布，我不能擦拭牆壁和課桌。我只能擦地板，而且是乾擦，因為我不能把抹布濕水，否則我的腿和屁股就會濕透。岡老師是第一次看到我擦地板的樣子。

　　「乙武，我有話對你說。請跟我來一下。」

　　岡老師讓我跟他到辦公室去。

　　「岡老師為什麼突然對我生氣了？」我大惑不解，順從地跟著他來到辦公室。岡老師走到自己的辦公桌前立住，然後一屁股坐到地上。這樣以來，我們之間一下子縮小了一米多的身高差距，我可以不太費力就能面對岡老師了。我與岡老師正兒八經地對話，這是第一次。

　　奇異的機器

　　岡老師從自己辦公桌的抽屜裡取出一個像寫字板一樣的東西，然後放到地板上讓我看。這是一台筆記本電腦。

　　「乙武，你不能和同學們一起打掃衛生吧？」

　　「嗯。」

　　「別的事，如果不請人幫忙也做不了吧？」

　　「嗯。」

　　「那麼，你可不可以用這個機器為班級做點事情呢？」

　　岡老師的話意味著在我的問題上他與高木老師的想法完全不一樣。高木老師主張我不搞特殊，要盡可能地與大家一樣，而岡老師則主張，我如果做不了大家做的事，就去做別的事，以此予以補償。這不單純是教育方法的不同，其中也有岡老師的苦心。隨著年齡的增長，同學們的身體發育顯著加快，我再也不可能像小學低年級那樣做什麼事都和大家一樣了，如果強求一致，顯然是不切實際的。

　　另外，岡老師還有這樣的考慮：在今後的學校生活中，乙武需要他的班主任和同學們幫助的事，會越來越多。當然班主任和同學們都會向他伸出援助之手，但這對於總是請求別人幫助的乙武來說，什麼時候才是個頭呢？長此以往說不定他會對自己失去信心，把自己變成一個廢物，心胸、度量也將越來越小。

　　乙武應該找到只有他才能做到的事。想到自己會引人注目，乙武也許會精神十足：「為了大家，我要幹事。」這一點自然不用懷疑，但讓他幹什麼呢？就讓他掌握筆記本電腦的操作，為全班服務吧。

　　岡老師正是出於這樣的考慮，才有了這次與我的正兒巴經的談話。

　　用我的這麼短的殘臂，能夠操作筆記本電腦嗎？我對機器操作並不擅長，能自如地使用這個筆記本電腦嗎？儘管有這樣那樣的顧慮，但剛過一會兒，我就對自己充滿了信心。一敲鍵，屏幕上馬上就映出文字。眼前這個奇異的小機器，對於當時還是小學生的我來說，不能不說是一個惹人喜愛的玩物。

　　第二天，岡老師決定成立一家「公司」，公司的名字就叫「乙洋印刷公司」。「乙洋」是我的名字乙武洋匡的縮寫。一個特大茶色信封，上面印著公司名稱，是用非常漂亮的字體印上去的。

　　「加油！老闆。」

　　岡老師一隻手拍著我的肩膀，一隻手把那個特大信封遞過來。我們決定，今後就用這個信封裝原稿。

學達書庫(xuoda.com)