五體不滿足(9)_乙武洋匡

九

　　我握著同學們的手，只是一個勁兒地點頭。我本應該向他們說：「辛苦了！謝謝！」但我已累得連話也說不出來了。我終於體會到了精疲力竭是一種什麼滋味。可是，我一直在輪椅上，為什麼還這麼累呢？肯定我在輪椅上也用力了，而且是用盡了全力。因為我的心情與大家是一樣的。

　　如果有人間我到目前為止感覺最好吃的東西是什麼，我肯定會回答說：「在弘法山頂吃的飯團子。」

　　◎第七章　背上的「V」形記號

　　§第二次惡夢

　　體育課上換衣服的時候，或者外出住旅館的時候，同學們看到我的後背，總會不由得發出聲聲驚歎。在我的背上，分別從左右肩膀到腰的中心部位有兩條手術後癒合的疤痕。如果整個的背部可比喻為一張畫布的話，那疤痕就像用畫筆畫上的一個像「V 」字形的圖案。這個「V 」字形圖案，透出一種逼人心魄的痛感，讓人心有餘悸。

　　我第一次做手術是在上幼兒園的時候。一般說來，人的骨骼的生長速度要比肌肉的生長速度快。我的手臂只有上半截，如任其自然生長，臂骨就會刺破斷面的肌肉。記得當時在幼兒園的時候，我的手臂的斷面部分經常紅腫甚至化膿，於是決定進行手術。

　　這個手術，需要取出腰骨，在手臂斷面打一個楔子，以阻止臂骨的生長。當時做這個手術的時候，我還很小，幾乎沒有記憶，父母卻記憶猶新。據他們講，當時我被推進手術室，他們的心就像在滴血。他們一直等候在手術室外面，直到手術結束。在他們的記憶中，那個時候時間就像停止了一樣，那麼漫長。接著，是好幾個月的住院治療，我的手臂上打著石膏，不敢過分活動。他們在心中默默地祈禱：像這樣的手術再也不要有第二次了。

　　可是，事情並沒有像他們期望的那樣。當我念到小學四年級的時候，手臂的斷面又發生了變異，先是紅腫，腫得像土豆那樣，圓鼓鼓的，漸漸地，斷面正中又開始凸起。起初，我並沒有特別在意。可是沒過多久，我就不得不重視了，因為我感到了一陣一陣的劇烈的刺痛。

　　那種疼痛，在我的記憶中還從未感受到過。父母陪我去了醫院，拍了x 光片，結果發現是臂骨刺破了斷面的肌肉。據醫生講，在快速發育期，骨頭的生長速度明顯加快了。

　　疼痛日甚一日。在換衣服的時候，殘臂斷面一接觸西服袖口，我馬上就感到一陣劇痛。上體育課，我也不敢換運動服了。後來竟發展到連體育課也上不成了。可我是多麼地喜歡體育課啊！

　　可是，我不光上不成體育課，甚至在課餘時間也不能隨意活動了，更別說可以玩投球什麼的了。穿西服都感到劇烈的疼痛，玩球怎麼能行呢？後來慢慢地發展到連跑也不能行了。我的所謂跑，實際上就是一種屁股快速起落的全身運動。每次屁股落地的時候，體內就像刺人一根長針一樣，鑽心地疼痛。

　　就這樣，本來喜歡運動的我，竟然什麼也做不成了。我痛苦，我孤寂，而且恐懼。終於，手臂斷面化膿了，於是決定再次手術。這是我上小學四年級時暑假中的事。

　　§手術之日

　　在進行手術的時候，因為我沒有手腳，醫院方面也頗感困惑。首先是全身麻醉。我的身體太小，不可能施以與普通人同樣的藥量．麻醉時的用藥量即使出現一丁點兒誤差，也會引起重大事故。麻醉師不敢懈怠，精心計算數據，著實費盡思慮。其次是采血和打點滴。如果是普通人，手腕部位的血管最易紮人針頭，但我沒有手腕。醫生站在我的病床前，眼睛盯著我，雙手抱臂在想辦法。

　　「測脈的時候可以把手放在額頭上啊……」

　　醫生終於想出一個高招。聽了他的話，我嚇了一跳，當時的臉色肯定變得鐵青。

　　這就是說，醫生要在我的額頭上采血、打點滴了。我感覺一根長長的針在我眼前一晃，額頭上馬上一陣劇痛。就這樣，連續采了好幾次血，打了好幾天點滴，我怎麼也適應不了，難受極了，當時真想一死了之。

　　住進醫院的第五天，迎來了手術的日子。那時正值酷暑，而我卻一點兒也沒有炎熱的感覺。手術前的幾個小時，我被換上手術服，心臟撲通撲通地跳動，「啊，快了——」這時，我只感到一種無名的恐慌，一陣一陣鼓脹著胸膛。

　　這次的手術與上一次不同，要先從我的背上取一塊肌肉，然後再包到殘臂的斷面上，是肌肉移植手術。脊背上的肌肉生長速度相對來說要比胳膊上的長得快，可以不落後於臂骨的生長。醫生決定進行這種手術，正是出於這樣的考慮。

　　我被抬到手術車上。手術車由護士推出病房。在與父母分別的一瞬間，我的雙眼潮濕了，我想哭，但又覺得不好，就強忍著不讓淚水流出來。現在想來，當時在那個時候，我竟能想到流淚不好，也實在了不起。手術車被推出病房後，我聽到關門的聲音，幾乎與此同時，一行淚水嘩地流下來。儘管我在使勁忍著，但畢竟是一個剛滿十歲的孩子。我怕啊！

　　看到我在流淚，護士輕輕問我：「害怕手術嗎？」

　　我點點頭。

　　「別害怕。到了手術室以後，馬上就會給你打麻藥。手術中，你會一直處於麻醉狀態，你不會感覺到疼痛。」

　　進人手術室後，果真如護士所說，首先給我麻醉。我感覺世界在緩緩旋轉，並漸漸離我遠去，或者說是一種被什麼東西吸進去的感覺，總之意識混飩了。但不知為什麼，我竟還能聽清醫生和護士的交談：

　　「先生的孩子，今年多大了？」

　　「噢，我的孩子？已經上中學了。」

　　「已經那麼大了！叫什麼名字？」

　　「龍太郎。最近他經常發牢騷，說自己名字的筆劃太多，做作業寫名字的時候太費事……」

　　當我清醒過來的時候，已經是傍晚了。手術進行了三個小時，比預定的時間要長。

　　手術很成功。

　　§憂鬱的日子

　　我住的這所醫院是24小時護理制，探視時間是下午3點至7點，即使我做手術的那一天，也不例外。一到7 點，護士就對我父母說：「下面由我來護理，請你們回去吧。」

　　手術後的當天，我的意識還朦朦朧朧俄隴的，什麼也感覺不到。過了一天，又過了一天，慢慢地我感到一種可怕的孤獨向我襲來。每天快要到7 點的時候，父母親總要說：「好吧，我們要回去了。」這時候我就拉住母親的手說：「還有一分鐘呢。」父母終於不得不離開我，我淚眼朦朧地望著母親的背影，真想伸手拽住她的衣服。

　　我感到寂寞、孤獨，當然有手術後身體虛弱的原因，但最大原因是我與病友之間的關係。在這裡不會沒人理你，也不會有人欺負你，因為這兒是醫院。病員們住院、出院非常頻繁，我剛剛與他們結識，他們就出院了。我住的病房是整形外科，因骨折住院的孩子特別多，他們治癒快，出院也快。在這樣的環境中，像我這樣長期住院的人想交上朋友，實在不容易。

學達書庫(xuoda.com)