五體不滿足(7)_乙武洋匡

七

　　一天，高木老師讓兩位同學一人握住跳繩的一端，讓我站到中間，然後拍了拍我的肩膀：「準備好了嗎？就像上體操課那樣跳。」我跳起來，落地，又跳，反復了好幾次，怎麼也不行。高木老師也漸漸失去了信心，就在這時候，他突然想到如按一定節奏跳躍，也許能行，便對我說：「聽我的口令，我說『跳』，你就跳。」我就隨著高木老師的口令跳起來，一下，兩下……跳繩竟從我的腿下擺過去了。我與其說是跳，不如說是浮起來。就在那一瞬間，我有了一種輕快的感覺。這時，高木老師又對我充滿了信心：「好啊！乙武幹得好！就這樣連續跳，跳、跳、跳……就按這個節奏跳！」我嘴裡一邊有節奏地喊著「跳」，一邊隨著這個節奏用力浮起身體，這次竟連續跳過三四次跳繩。

　　可是，對於我來說，跳繩這項運動終究是有限度的。我要用短短的腿和胳膊撐起全身離地，所以需要相當的體力。高木老師有時問我累不累，儘管我搖頭表示不累，但一到結束的時候，我立刻就會軟癱在地上。

　　一天，我對高木老師說：「老師，我能連續跳23次了。」

　　「是嗎？」高木老師有點不相信，「你是怎麼練習的？」

　　「我和阿宮一起練的。老師，我跳給你看。」

　　我們準備好跳繩，我和阿宮相向而立。「預備——開始！」隨著口令，跳繩被掄動起來……

　　阿宮是個好陪練。跳繩講究節奏，更講究兩人對這一節奏領悟的默契。本來我可以跳過去，但如果對方掄繩的節奏快了或慢了，都會導致失敗。所以，我找阿宮陪我練習，是因為阿官的運動神經特別發達。

　　「跳、跳、跳……」連續跳了好幾次，我和阿宮都有點氣喘吁吁了。

　　「了不起啊！你們兩人應該經常練習。你們再加把勁兒，爭取跳到30次。」高木老師鼓勵我們說。

　　我們互相鼓勁，跳一會兒，休息一會兒，接著再跳，再休息一會兒……就這樣有張有弛地練習，我與阿宮都感到一種配合默契的樂趣。

　　34次。這是到目前為止我練習跳繩的最高記錄。

　　「走，我們再去跳給老師看。」

　　我對自己的成績沾沾自喜，阿官也感到了一種自豪。

　　我們把高木老師請了來，鄭重其事地向他表演跳繩……

　　高木老師抑制不住喜悅，面帶微笑對我說：「很好，實在了不起！」

　　我在阿宮的幫助下，學會了跳繩，而且能連續跳二三十次，我感到萬分喜悅。這種喜悅要比學會跳繩的正常孩子的喜悅高出幾十倍。

　　§目標：箱根！

　　體育課上，高木老師在教跳繩的同時，又開始教馬拉松了。我們跑馬拉松，並不是真正意義上的長跑。高木老師製作了一幅地圖，地圖上標示出東京、箱根，兩地之間有若干站，我們沿校園每跑一周，就塗掉一站距離。高木老師不光在郊遊和開運動會的時候，就是在我們每做一件事之前，他都要考慮這樣的問題：「該怎樣讓乙武也能參加呢？」這次跑馬拉松也是一樣。他整整思考了三天，最後向全班同學提出了這樣的議案：

　　「同學們，我們大家沿校園每跑一周塗掉一站距離。乙武呢，我建議，他每跑一周可以塗掉四站距離。大家說怎麼樣？」

　　「同意——」大家一起表示贊同。

　　「乙武，加油啊！」高木老師向我使勁揮了一下手臂。

　　「行！我每天早晨堅持跑。」

　　我沿校園每跑一周，可以塗掉四站距離，這又是高木老師為我特意制定的規則。我理解高木老師的一番苦心，這樣一來，我就能和大家在地圖上齊頭並進了。

　　我從第二天起就向著「箱根」奔跑。早晨，我到學校的時間越來越早，這樣可以使跑步的時間更多一些。每天早晨我都是一邊做上學的準備，一邊催母親行動快點兒。在去學校的路上，我也一個勁兒地催促母親：「快！快！」

　　我堅持和同學們一起跑，高木老師卻不免生出一種擔心。平常我對危險格外敏感，從不到人群密集的場所去。在炎熱的夏天，不管喉嚨多麼幹，如果飲水處擁擠不堪的話，我會強忍乾渴，不敢靠近。

　　可是，跑馬拉松，我要和同學們跑一樣的跑道。我是靠屁股、殘腿來跑，因為低矮，目標不大，從後面跑過來的同學很難發現我。尤其是那些一邊跑一邊說話的同學，更不會注意到我。高年級的同學個子高，步子快，對我也不太注意。他們稍一疏忽，就會踢到我。這正是高木老師擔心的事。

　　可是，高木老師的擔心是多餘的。一個沒有腿的人也在跑道上跑，確實容易出事故，一些高年級的同學注意到了這一點。一天早上，我正在跑著，突然感覺旁邊一直有人。我定睛一看，原來是六年級的大哥哥。他們依次先按自己的速度跑，跑完後又回到我身邊組成隊列保護著我跑。為了防止我被同學誤踢，他們在我的前後左右形成屏障，使我的安全得到了完全保障。

　　這一時期是隆冬季節，有時會下大雪。雪漸漸融化，跑道上有些地方會有雪水。如遇到雪水，就有大哥哥抱著我跳過去。這些大哥哥是我的「跑步護衛」。大哥哥這樣幫助我、保護我，高木老師也感到很高興。

　　就這樣，有高木老師的關懷，有同學們的幫助，還有高年級同學的關照，我對體育課不但不再感到顧慮，反而充滿了企盼。

　　高木老師也曾擔心我跑一圈就塗掉四站路，那些不擅長跑步的孩子也許會有意見，但事實上提意見的孩子一個也沒有。我與同學們已經在一起度過了整整一個年頭，他們已完全理解我了，而且都知道，只要給我一點兒特殊條件，我就能與他們一起做任何事情。

　　我的同學明白這個道理，也許是高木老師教給他們的，但我認為，首先為我推出「乙武規則」的正是他們自己。

　　◎第六章　飯團子的滋味

　　§耍滑頭

　　我們一年中要進行兩次遠遊，對此，我總是滿懷期待，盼望著遠遊的那一天早日到來。當然，與同學們外出遠遊，可以陶冶性情，可以愉悅身心，但這只是一方面，更令我心馳神往、激動不已的是我們可以乘坐電車。

　　平常，一家人外出，多乘坐自家的小轎車，在我的記憶中，我乘坐電車的次數不多。因此，與老師和同學們外出遠遊，而且能乘坐電車，這對於我來說，簡直是一種極大的快樂。

　　在讀小學低年級的時候，也常外出遊玩，但只是去附近的公園或動物園，因為路程不遠，我就乘輪椅與同學們一起去。到了高年級，外出的路程和外出的目的就完全不同於以前了。例如這次我們四年級學生的外出，就完全可以稱作遠遊，而且是去登山。

　　遠遊去登山，這是我們升入四年級後不久即舉行的一次集體活動。登山對我來說，簡直是不可想像的，而且我還聽說這次要登的山是一座連大人們都感到險要的高山。高木老師宣佈了這一消息後，我就聽到一些對我乘坐輪椅登山表示擔心的議論。我什麼活動也想參加，但這一回恐怕不行了。我去找高木老師，想放棄這次活動，可是高木老師沒有同意。

學達書庫(xuoda.com)