五體不滿足(6)_乙武洋匡

六

　　但我與他們不同。我決不認為課間休息時間是我最痛苦的時候。我不但不討厭這段時間，而且與正常孩子一樣喜歡這段時間，盼望這段時間。我這樣說，有人也許會感到不可思議：這孩子究竟盼望什麼呢？這孩子在課間休息時間究竟能玩什麼呢？

　　我什麼也玩兒。我玩棒球、玩足球、玩投球……總之，與正常孩子一樣，他們能玩什麼，我就能玩什麼。「你這樣的身體狀況，怎麼玩足球？怎麼玩棒球？」人們也許會大惑不解。當然，我玩球的方法自然不會與正常孩子玩球的方法完全一樣，可是，我確實是在玩。不能以為遊戲只有一種規則，我玩球的時候，有適合我的特別規則，這種規則就叫「乙武規則」。這是同學們為了能讓我與他們一起玩兒想出來的妙招。

　　在球類中，我最喜歡的是棒球。我把球棒夾在腋下，讓身體旋轉，不是掄擊球棒，是掄我自己。這樣，我就可以把投球手投來的球擊回去。「乙武規則」是：輪到我擊球的時候，我擺好姿勢，準備擊球，在我的對面一側的擊球員區有另一夥伴站著，等我一旦擊中投來的球，他馬上代我跑向一壘。

　　還有這樣的規則：我擊中了球，球快速飛向「內野」後方，這對於我來說就是一個大飛球。

　　「乙武，了不起啊！你這一擊是個本壘打啊。」

　　「是啊，確實如此。這一擊就是乙武的本壘打啊。」

　　「是這樣，是這樣。」

　　「一般人把球打過外野，叫本壘打；乙武把球打過內野，也是本壘打。」

　　就這樣，一旦我上場，大家就在內野和外野分界處劃上一條線。當然這並不是「甲子園球場」的幸運地帶的標識，它只是「乙武棒球規則」標識。

　　在做其他遊戲的時候，同學們也為我想出各種各樣的適合我的規則。譬如踢足球，射人一球就得一分，這是誰也知道的足球比賽規則，可是……

　　「哎，這麼辦吧。如果乙武射進一球，就得三分。」

　　就這樣，「乙武足球規則」又誕生了。三分，對於一場足球比賽來說應該算是一個了不起的成績。夥伴們帶球攻到對方門前，對方守門員跳起撲球，早就等在球門一旁的我，突然接到夥伴們的傳球，抬腿射門，球應聲人網。「三分！」夥伴們興奮不已，又蹦又跳。

　　最沒道理的規則是「乙武投球規則」。這一規則規定，球傳到我的手上以後，對方的人必須跑到離我三米以內的半徑中來。這一距離，可以讓我極有威力地把球投出去，使對方的人摔不及防。不管是男生還是女生，我基本上有一半的概率把球準確地擊到他們身上。

　　我在內野可以把球迅速投出，可是有時我會在外野。為了遊戲不至於中斷，當我在外野時，我把球投向對方，立即會有一個夥伴代我跑向內野。這也是「乙武投球規則」。

　　這一系列特殊的遊戲規則，並不完全是大家以為我是一個殘疾兒，感到我可憐，為了讓我有機會和他們一起玩兒才想出來的。他們認為我是他們中的一員，我可以與他們吵架，當然也能與他們一起遊戲，這都是理所當然的事。我也是這樣認為。

　　◎第五章　喜歡體育課

　　§在爬梯上練單杠

　　高木老師曾問我最喜歡的課是什麼，當時我不假思索地回答：「體育。」我的回答令高木老師大吃一驚。可我知道我沒有說謊，我確確實實是這麼想的。

　　我與父母之間也有過這樣的對話：

　　「爸爸、媽媽，如果我能生出手腳，要讓我任選其一，你們說我是希望要手還是要腳？」

　　父親笑答：「不知道。你想要什麼呢？」

　　我脫口而出：「腳！」

　　母親一臉困惑的神情：「為什麼呢？如果有了手，不是可以把自己身邊的事做好嗎？……」

　　「做好身邊的事大概不太困難吧。不過，如果有了腳的話，就可以與同學們一起踢足球了。」

　　身邊的事可以由同學們幫助我做，所以我一直沒有感到沒有手有什麼不方便。儘管這是一種很不道德的念頭，但在當時我確實是這麼想的。沒有腳就不能跑，就不能跳，就不能參加體育活動，這卻是外人不能替代我做的。

　　我想上體育課，我想參加所有的體育活動，這令高木老師頗感苦惱：讓乙武參加什麼體育活動好呢？最令高木老師苦惱的是我有參加所有體育活動的熱情。有這種熱情當然是好的，他不能給我潑冷水，但每項體育活動確實都有我做不了的動作，要在這種時候不至於讓我的自尊心受到傷害，應該採取一些什麼措施呢？聽說這種顧慮在很長時間裡一直困擾著高木老師，但我哪能顧得到？我一門心思地決心向任何體育項目挑戰。

　　第一次上體育課是做體操。我與同學們排好隊列。我發現高木老師一直在盯著我看，他也許在觀察我怎麼做。合著音樂的節拍，我與同學們一起動作起來。我揮動短短的殘臂，身體一聳一聳向上跳躍，笨拙極了。高木老師看著我，面帶微笑對我說：「好，就這樣。你沒有必要把動作做得與大家完全一樣，只要盡最大努力就行了。」我知道，高木老師是在鼓勵我。

　　有了第一次，就會有第二次、第三次。在體育課上我什麼也學。正如高木老師所說，我不可能與同學們一樣，但我一定要真實地做動作。譬如跑步，同學們要繞跑道跑兩圈，我也要跑，於是高木老師只讓我跑到前面不遠處的水龍頭那兒就可以折回。再比如跳高，我也要跳，同學們要從橫杆上越過，而我從橫杆下鑽過就行。在體育課上，我最不願意呆在一旁觀看，同學們都生龍活虎地跑跳，而我卻無所事事，這怎麼能行呢？只要讓我參與到同學們中間來，比什麼都令我高興。

　　在體育課上，高木老師總是指導我怎麼做動作、活動到什麼程度為止，但有時我也自己想主意。譬如練習單杠。不光高木老師，連我自己也覺得我不可能做單杠動作，於是很自然地，在同學們練習單杠的時候，我會到另一邊的爬梯處活動。我一邊觀看單杠那邊同學們拼搏爭先的熱烈場面，嘴裡還不停地為他們加油助威，一邊在爬梯處爬上爬下。這時，我突然像醒悟了一樣，心頭掠過一絲喜悅：

　　「爬梯最下一層的鐵杠，不正好是我的單杠嗎？」

　　我用兩隻殘臂夾住鐵杠，「嘿」地一聲用力，身體離開地面蕩悠起來。再看單杠那邊的同學，他們垂掛在單杠下，身體大幅度地前後擺動，一下又一下，姿勢漂亮有力。我一陣衝動，體內似乎突然聚集了無窮力量，也學著同學們的樣子，先用腿蹬住地面，然後身體順勢向前蕩出，再反方向重複動作，前後擺動。如此反反復複地練習，我終於也能與同學們一樣將身體前後擺動起來。爬梯在我的眼中，早已變成了單杠。

　　§跳啊跳

　　進入一月份，就該上跳繩課了。與此同時，高木老師也陷入深深的苦惱之中：乙武該怎麼跳呢？我對體育課一直非常喜歡，可現在，一到上體育課的時間，我就滿腹憂鬱，怎麼也提不起精神來。同學們相約著「走啊，跳繩去。」，歡歡喜喜地跑出教室，可我最怕聽到「跳繩」兩個字。這說起來也挺有趣的。

學達書庫(xuoda.com)